壮得像滚筒洗衣机
小学一年级的时候，我写日记：今天天气很好，云朵白得像棉花糖，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。
我爸看了之后，训斥道：“在天上散步这句，改了！奶奶怎么会在天上呢？”
奶奶反倒瞪我爸一眼，不介意地笑着问我：“云云，今天不是阴天吗？云怎么会是白的？”
我说：“没错啊，可我总不能写白云不白吧。”
奶奶又问我：“为什么一定要写白云很白呢？”
我想想回答说：“因为这样就能凑成一个比喻句了。”
奶奶严肃起来，抛出两个问题：“第―，仔细观察、准确描写是不是更重要？第二，云就算不是白的，为什么就不能用比喻呢？”我想了很久，终于换了一种描述：“今天的云朵―点儿也不白，有点像弄脏了的棉花，里面带着灰尘。”
奶奶大笑道：“也像你这脏兮兮的脸。真搞不懂你，每天干干净净地出门上学，回家后，脸总是脏得跟家里刚用完的拖把一样。”
那时候，奶奶还没有退休，在县里的一所中学教语文。她身材矮壮，骨架大、手掌厚，不像舞文弄墨的语文老师，倒像锻炼过度的体育老师。
小学六年级，我带几个同学来我家玩。一见厨房里挥刀如风的奶奶，有人大惊道：“好一个壮妇!”还有人操着蹩脚的英语说：“Wow，like a man（像个男人）。”这两个人当即被我驱逐，却又被奶奶请了回来。
奶奶对我说：“云云，他们没说错。我们家永远对说实话的人敞开大门。我就是壮得像咱家那台滚筒洗衣机。”
我哭丧着脸：“哪有人这么形容自己的。奶奶，好歹你也是教语文的，非要把自己说得跟家电―样吗？”奶奶狂风暴雨似的大笑一声，夹了―块辣子鸡塞到我嘴里。
不管是作文还是做人，真实都是奶奶的第一要义。特别是退休后，奶奶彻底撇开了学校的规矩和同事的看法，真实度越来越高。她总在吃饭时喝两杯白酒，餐后还必吸一支烟。除此之外，奶奶还养了―只大黑猫，在顶楼种菜，在阳台种花。奶奶还在腰间别着一个收音机，听着里面咿咿呀呀的京剧，在家里走来走去。
我考上大学那年，爸妈决定将家迁到成都。我爷爷去世得早，爸妈向奶奶提议，让她跟着我们去成都住。
奶奶脸色沉重地坐在沙发上，吸完半支烟后，摇着头说：“我舍不得这里的太阳。成都的太阳那也叫太阳？《四郎探母》我还没听到五分之―呢，眨眼就没了，捉迷藏啊？闹着玩儿啊？这儿的太阳烈、时间长，我坐在它下面，喝酒才香。”
停在花朵上的胖苍蝇
大二那年，我回老家过暑假。
一天，奶奶打量了我半晌，惊讶地感叹道：“云云，你怎么瘦了？”
我翻了翻眼皮：“我早就瘦了，你现在才看出来吗？”
奶奶不无遗憾地说：“唉，你胖的时候多可爱啊。记得你有一次写作文，说‘我像停在花朵上的蜜蜂一般稍做歇息……’我还纠正了你，说你那么胖，应该是停在花朵上的胖苍蝇。还有，你小的时候总脏兮兮的，多有趣啊，怎么现在白白净净的了？”
我生气地说：“奶奶，我都是大姑娘了，怎么还能像个野丫头―样脏兮兮的呢？”
奶奶摇着头：“还是小时候又脏又胖的你好，可爱，真实。”
我快哭了：“我要再那么真实，还有男孩子喜欢我吗？”
奶奶想想说：“也是啊。”
我趁机切入：“奶奶，你一个人住的这两年，不寂寞？”
“不寂寞。”
“那，奶奶想没想过找―个老伴？”
奶奶沉默了很久，终于说：“万―，我和他没结为夫妻，反倒成了兄弟怎么办？”
没过多久，经亲戚朋友的推荐，来找奶奶玩儿的伙伴出现了。那人叫大金，是个木匠，虽然已经六十五岁了，但身子骨硬朗，整天乐呵呵的。
大金虽然靠手艺吃饭，但嘴上功夫并不差，幽默不说，还讨人开心。奶奶曾经当过语文老师，大金就称奶奶为知识分子；奶奶抽烟喝酒，大金称赞奶奶豪放；奶奶种向日葵，大金就说奶奶有爱心。总之，奶奶的特点成了大金心里的优点，奶奶的恶习也成了大金眼里的亮点。
过完暑假，回学校没多久，我接到我爸打来的电话，说奶奶在取柜子上的白酒时，从凳子上跌下来，几根骨头错位了。我和爸爸立刻请假，赶回老家。
刚打开门，就见大金守在奶奶床边，―边用手机刷着微博，一边给奶奶讲上面的搞笑段子。大金告诉我和我爸，奶奶错位的骨头已经复原了，只不过还需要休养一段时间。
大金走后，我发现锅里炖了白萝卜老鸭汤，存放白酒的柜子旁多了一把木梯。
奶奶彻底康复的那天，大金将木梯搭在柜子前，将奶奶所有的存酒都拿了下来，说：“梁老师，这阵子我就暂时不来了，酒我已经给你搁下面柜子了，省得你再爬上爬下。”
奶奶一听这话，急了：“别呀，我舍不得那梯子。”
大金说：“不行啊，我家没木梯怎么成？”
奶奶赶紧道：“别拿了，别拿了，今儿以后，你的就是我的。”
大金放回木梯，皱纹里横竖都是笑。
选对了就是微波炉
奶奶和大金在一起的三年里，两人从没跟对方红过一次脸，以奶奶的性格来说，堪称奇迹。家里人都知道，是大金让着她，顺着她。可这种让反倒成了一种进，这种顺反倒成了一种柔。
大金对奶奶说：“梁老师，你看你啊，抽烟、喝酒、种菜、养花、散步和晒太阳，爱好挺丰富的。兴趣广泛是好事啊，可我怕你累着。要不，咱把抽烟喝酒给省了，我陪你散步晒太阳？”
奶奶居然说：“好。”
大金笑了，赶紧替奶奶搬一把椅子到阳台上，自己则钻进厨房洗碗。
奶奶盯着大金的背影说：“我这一辈子啊，时间只够写一篇短篇小说了。”
大金没听懂奶奶的话，正要问，发现她已经歪在椅子上闭目养神了。
事实上，三个月前，奶奶就查出自己患上了心脏病。那天，她揣着体检单，看着眼前的向日葵，听着厨房大金洗碗的声音，忽然害怕自己在哪一刻死去。
奶奶不是怕死，而是怕欠爱人―个交代、一句告白。因此她急切地唤来大金，把心里最想说的话告诉了他。
奶奶没能熬过那个冬天。她去世前，曾给我打过一通电话。那是奶奶第一次，也是唯一一次关心我的恋爱问题。之前，奶奶压根儿没谈过恋爱，从未就这一主题发表过任何评论。
那次，奶奶严肃地问我：“云云，你喜欢他吗？”
我说：“我很喜欢他。”
奶奶说：“嗯，要选对啊，选对了，你的世界就是微波炉；选错了，你的世界就是电冰箱。”
我哭笑不得：“奶奶，好歹你曾经教过语文，怎么还拿家电做比喻啊？”
奶奶去世后，大金―直一个人住在奶奶的屋子里，直到因病去世。我们回去参加他的葬礼，发现家里还是老样子，陈旧而朴实。阳台上，―溜儿向日葵寂静地开得热闹，一抬头，天空拂过几朵缓慢运行的白云。
我忽然想起了小学一年级时写的日记：今天天气很好，云朵白得像棉花糖，又像我的奶奶，悠闲地在天上散步。
大金走在奶奶身边，陪着她。
摘自《故事会》蓝版2017年第9期
• end •
点击“阅读原文”即可购买！
