央视网消息：
过去的事都在她的面孔上留下一层阴影，使她现在的面貌模糊不清。
——卡尔维诺《寒冬夜旅人》
你还记得MH370吗？
四年——
有人已经淡忘，
有人偶尔想起，
但于他们而言，
等待已成执念，只为一丝回响……
余生，可期吗？
如果有一天你回来了，我该用什么方式拥抱你？
王勇的家，在北京通州区双桥附近，是个小三居。一进门，就能看到三沓用夹子夹着的画作挂在电视机前，几盆兰花和绿萝努力地生长着。
妻子失联后，书房变成了王勇的卧室。他和妻子的卧室完全保留着原来的样子，每个月王勇例行换下床单、枕套，洗好，再铺上。在王勇眼中妻子随和、浪漫，爱看琼瑶，他和妻子卧室的一角，放着一个沙发，一个放满书的书架，王勇看着屋里爱人的照片说：“她以前，坐这看书一看能看半天儿，不叫她吃饭不起来。”
王勇的儿子曾劝他动动屋子里的陈设，但王勇坚持没有动。他说：“任何一件事情没结果的时候都不会动。”
“老婆生日那天我在这屋睡的。”晚上，翻来覆去，生生睡不着。脑子里反反复复像在过电影，他跟妻子说，不管怎么着生日算是陪你了。
那天，王勇还发了一条微信“一个人的盛宴”，微信配图的桌子上摆放着一盘清蒸鲈鱼，一盘青菜，一副妻子的碗筷。“（发的微信）我儿子懂，但是别人不懂，还有人（评论）夸我做的不错。”
“你们那么年轻，愿意听我诉苦？”王勇跟儿子说有人要采访自己，儿子明确表示，不希望父亲接受采访，刚刚要好的伤疤，再揭一次，疼。
但王勇还是接受了采访，四年了，他将疼痛埋在心里，鲜少示人，或许他自己也想试一试揭开这个“伤疤”到底有多疼。
“之前我妻子管儿子多一些，他们关系很好。”王勇的儿子原来就职一家互联网公司，结婚后换了工作，离开北京，去了上海，王勇没有问原因，也没有阻止。儿子现在从事航空相关的工作，“伤害永远是在心里的。”
王勇看不惯微信里的“鸡汤”，不看还好，看完倒难受了：“我也逆反了，没伴儿我也得过，没伴儿我也得活，所以这几年生活上主要靠自己安慰自己。”
现在，画画、养花占据了王勇几乎全部时间。妻子在的时候经常“动员”他养花，还调侃他不写字不画画，如今他全部依着妻子的意思生活。
时间就这样绵延着，冷静，孤独、痛苦、思念……这些感受都已变成王勇生活的一部分。“有时我会想，或许某一天打开门，妻子真的出现。那时，我不会欣喜若狂，只是想要用一种什么方式来拥抱她。”
既然找不到，宁可相信父母还活着
石家庄站距离北京西站271公里，坐动车最快要一个小时零八分钟。8月3日这天，石磊早早出了家门。
过去四年，“马航MH370家属见面会”基本保持每月一次，中间因各种原因暂停过几回，但只要召开，石磊都来，来回6、7个小时，风雨无阻。“想在这里获得更多消息，怕自己一次不来就会漏掉什么……”
这次见面会安排在顺义空港物流园党群活动服务中心，一座灰色小楼。这次的特别之处在于，马航派代表来京，就7月30日发布的“安全调查报告”向中国家属进行说明。
“父母在飞机上，四年前是送我去澳大利亚读书。回国的时候经吉隆坡转机。”石磊一直在澳洲读大学，2014年他刚刚考上研究生，本想继续留在那里深造。在国外这么多年，父母都没有陪过他，利用这次送石磊去读研的机会，他们跟到澳大利亚度假，也想看看他一直生活和学习的地方。
