澳大利亚墨尔本街景照 ，对于石磊，这里充满回忆。
在澳洲的日子短暂却快乐。石磊陪着父母畅游东海岸，主要的城市和景点都走到了。安顿好石磊，父母按计划回国，转机途中遭遇了意外。石磊的手机里没有留下跟父母在澳大利亚旅行的合影，他希望有朝一日能再看到那些照片，那些存在相机里被父母带走的照片。
见面会从早上9:30开始，除去一个小时左右的午休，将近18:30才结束。石磊在会场里待了9个小时，但一无所获。八百页的全英文报告犹如“天书”一般，即便留过学，石磊也一知半解。
在现场，他很安静，也很笃定：飞机如果坠海不可能不解体，不可能找不到大面积碎片。既然找不到，宁可相信父母还活着。
这个信念还和四年前一样。当年得知消息后，石磊立即坐飞机回到国内，直接住到了丽都酒店。在那儿的50多天里，他一头钻进了对航空知识的恶补。他不想坐以待毙，他想自己拥有判断的权力。
“他们是在演戏。”石磊不相信马航，“我认为他们中间并没有完完全全就是在做（搜救）这一件事。他们名义上在搜索，可能还会做一些其他的事。”
老人们似乎比他想象的坚强，离开和父母一起居住的家，石磊同爷爷奶奶住到了一起。偶尔，他会回到以前的那个家，打扫打扫卫生，或是在沙发上一坐大半天，什么也不想。家里的陈设他一点没动。
“期待和亲人团聚的一天。”他从未妥协，也不会放弃。
这个怎么能签呢？我女儿还活着呀！
王阿姨的声音里透着令人不忍的沧桑和脆弱，今年她62岁。
从天津南站打车到王阿姨居住小区，大约40分钟。这个小区大部分是回迁楼，其中有两栋是廉租房，住的多是特困群体。马航事件发生后，无处可去的王阿姨，被安排住在这里，每月需要付32.8元租金。
四年，对于等待女儿归来的母亲来说，时间似乎被无限拉长。2016年年底，马航提出和解方案：赔偿250万元，但是必须免除后续法律赔偿责任，后来赔偿金额改为252万元。超过40位乘客家属领了赔偿，与马航签署和解协议，但是王阿姨始终没签。
“这个怎么能签呢？我女儿还活着呀！”
如果她肯签，在马航252万元的赔偿金之外，她还将可以得到保险公司的赔偿和女儿的工资，三方面收入加起来是一笔不小的生活费，但后两者都需要她认定女儿已身故。
王阿姨现在每个月退休费2000元多一点，刚好超过天津的最低收入，领不到低保。扣除每个月2000多元的药钱，所剩无几。平时买药不能报销，一直以来王阿姨都用女儿的医保卡，“可是女儿的医保卡也快要到期了！”7月份做了一次痔疮手术，把之前女儿朋友的赠款基本花完了，平时生活吃饭，王阿姨更多靠捡破烂为生，“有时半夜睡不着觉，就出去捡瓶子，捡一些能够我吃好几天！”
“不能提女儿两个字”“听别人喊妈妈也会哭”“吃饭的时候常常想起来就哭”……王阿姨这种状态，周围的邻居已经习以为常，不过现在的状态比四年前稍微好些，那时“披头散发，俩眼发直，说话有时候不入脑子。”
有一次王阿姨在厨房做饭忘记关火，满屋都是烟，“差点儿把房子点着！”从此，王阿姨再不敢自己做饭，邻居们知道她的情况也心生怜悯，有时送来一碗稀饭，有时送来几个馒头，有时还把王阿姨叫到自己家吃。“她很要强，也不愿意打扰别人。”
与邻居们不同，王阿姨的亲妹妹觉得二姐从未走出来过：“好几次把她接来东北住，就是待不住。她老说，‘我上你家，希希回家就找不到我了。’”
“有的亲戚说希希不在了，她一下就翻脸了，就像疯了似的，从此跟人家断绝往来。”在妹妹眼中，姐姐是一个命苦之人。女儿大概4岁时，“正在家里高高兴兴洗衣服呢，突闻老公出了意外。”从那时起，王阿姨吸上了烟，“整宿整宿不睡觉，幸亏还有闺女在，要不然真挺不过来。”
7
从丧夫的悲痛中走出来后，王阿姨独自一人供养女儿上学，公司*了，她就瞒着女儿捡破烂，一人打两份工，直到女儿大学毕业。“女儿非常乖，懂事，还聪明。”工作以后便把王阿姨从东北接到天津一起生活，结了婚、买了房，给王阿姨在附近租了一个房子，相互有个依靠。
女儿返航前的3月5日，王阿姨还跟闺女讲电话，聊到外孙女的幼儿园、聊到房东要卖房子了，女儿说：“等我回去，咱们就搬家。”但不曾想却等来马航失联的消息。
不自觉中，王阿姨点燃了一根细烟，忆起6年前的一场车祸。
那是一个雪后路滑的冬天，希希开车过快撞了前面的车，紧急刹车之下，王阿姨护住了女儿，自己却受了伤。“那时候我能保护我姑娘，现在我看不见，摸不着，我拿我命去换，都没处去换。我宁可拿我命去换，我没处去换，这个怎么弄啊！”
夕阳西下，王阿姨又要动身去捡瓶子，她身后跟着一只狗，叫小七，跟着王阿姨一年多了。小七白天陪王阿姨捡垃圾，晚上陪阿姨坐在屋里发呆。王阿姨的妹妹说，“希希是属狗的。”
生死未卜，这件事永远是未完成式
“我想，他们也许需要一个仪式，真正与过去作别。”北京回龙观医院副主任医师宋崇升四年前曾陪伴那些马航事件家属度过最初艰难的50天。其后，虽然与这些家属联系减少，但对MH370事件却时常关注。
“那个时候大家还是抱有希望的。”宋医生指的是四年前，在丽都酒店的时候。酒店设有一面留言墙，好多人都在那里留言，“都是一些盼你回家，盼你早日归来，祈祷之类的话，大家还是处于一个否认的阶段，觉得这个事情可能会有其他的结果，会有其他的结局……”
这个“其他的结局”至今没有出现。
“宣布失联的当天晚上，会场上乱成一团，现场有一个女生，她失去的是她的未婚夫，又慌乱、又恐惧、又无助，还有悲伤绝望，她当时问我，‘怎么能找到我的男朋友，把我的男朋友给我’，她连续地问我一些问题，我没法回答，也没办法给她解释什么。”宋医生承认，当时当日的他也曾有过深深的无力感。
不打扰，陪伴、劝慰、疏导，在适当的时候，给予药物治疗……一切心理干预措施都需要在被治疗者接纳治疗的基础之上。“过度介入，有可能会让当事人加重‘受害者’角色的痛苦。”
这个失联状态因为不确定性，会给人带来持续的焦虑。宋医生认定，从心理机制上来说，这个事情是一个未完成事件。
未完成事件，是格式塔心理治疗领域一个广为人知的术语。它是指尚未获得圆满解决或彻底弥合的既往情境，尤其指创伤或艰难情境。
“对一个未完成事件的话，通常给他心理上要完成一个仪式，完成什么样的仪式呢？比如组织一个活动，然后在这个特定的时间，在一个特定的地点，用特定的方式跟那个事进行告别。”
伴侣、儿女、父母……在这件未完成事件中，他们选择等待，选择寻找，选择追索，但没有谁选择与失联的亲人作别。
（应受访者要求，文中所涉马航事件家属人名皆为化名）
作者：孟利铮、李珊珊、刘禛、张莉
