雪
●
潇
是人都会渴。渴了就要喝。神仙渴了，就喝琼浆玉液；清朝的皇帝渴了，就喝鹿血；以前的四川富翁刘文彩渴了，就喝人奶；现在的城里人渴了，就喝矿泉水……可是，甘肃人要是渴了，有时就直接喝一气山泉里的凉水，然后嘴一抹，又去山坡上割苜蓿。
夏天，打麦天气，甘肃人在烈日下碾场甩连枷，汗如雨下之后，就渴了，这时候，他们常常就喝一种自制的常备饮料——滚水。
制作滚水的原料，或是炒揪树叶，或是炒焦的麦粒——最好是瘪小麦，瘪了的小麦入水后会浮在水面上，所以又称浮小麦。老人们说，喝浮小麦滚水，能解渴，也能止汗。
也有人把大香和小茴香炒熟了，用开水一冲，这种滚水，据说能开窍明目。
最简易的滚水，就是把一块馍馍烧焦了，然后扔进瓦罐的沸水里，滋啦一声，焦馍沉入水底，香气飘出水面。人们举起瓦罐，美美地喝一气滚水，心里顿时会感觉一凉，全身为之痛快舒坦。
如果说喝滚水是甘肃人忙碌中的“快饮”，则喝茶就是甘肃人相对悠闲时的“慢品”了。
土黄骡子驮缸哩
你唱歌我给你帮腔哩
我有心和你对着唱
嗓子塞着对不上
嗓子塞了茶喝上
你把我南路的腔拉上
这首甘肃民歌，唱出了喝茶之好：好就好在能让塞了的嗓子恢复歌唱！“四姐成（嫁）给了财东家，她会享福品香茶。”是的，在甘肃人的心目中，喝茶，从来就是一种生活的享受与幸福。
但是甘肃人喝茶的历史却并不久远。清人张元昇《度陇杂咏》诗云：“寂寞经荒县，萧条只几家。边云迷古堞，嶂月冷清笳。小市都无米，居民不解茶。破檐门不设，愁*晓风斜。”他写的应该就是当时——想起来是多么遥远啊——甘肃一带的真实景象。这个江南书生，踏入和江南风光天地不同别是一个世界的甘肃陇中，觉得自己几乎是“落荒而走”。在他这种未出阳关先已满目苍凉的感受中，最让他不能适应的，有两样：一，食则无米。二，饮则无茶。
饮则无茶——这里的茶专指出产于南方的茶叶——的历史，在甘肃是十分漫长的。有一种事实可为反证：在七十年代，甘肃人仍然大量饮用着自己做的“土茶”。比如《定西县志》就记载道：“农家于果树落叶时，采集樱桃、楸子、红白檎、苹果等树叶，经熬晒，制成茶叶，供平时饮用。”所以，严格地说，这不能叫作茶。
好多年前，甘肃人还喝一种极为劣质的茶，这种茶叫作“面面茶”。面面茶其实是不能叫作茶叶的，甚至也不能叫它面面茶，最准确的称呼，应该是“黑土”。过去进过磨房的人，也许对磨房里地上、墙上的白色积尘有所记忆，如果那可以叫作“白土”，则我想茶叶作坊里地上墙上的黑色积尘，就是“黑土”。然而，就在1980年以前，在陇原上下，还有很多人仍然在饮用这种实在不能称之为茶的茶，只因为它便宜。
时光飞转，到了人民生活蒸蒸日上的现在，这食则无米饮则无茶的历史早已成了遥远的过去。几年前，陕西作家贾平凹驾临甘肃通渭县，对通渭人的“茶生活”有过这样的描写：“通渭不产茶叶，窖水也不甘甜，虽然熬茶的火盆和茶具极其精致，熬出的茶都是黑红色，糊状的，能吊出线，而且就那么半杯。这种茶立即能止渴和提起神来，既节约了水又维系了人与人之间的亲情。”贾公所描写的，就是甘肃人几乎人人能解的所谓“罐罐茶”。
南方人喝茶，喜欢追求一个雅字，所以我们常常会从影视上看到那些装模作样的“茶动作”：轻轻端起，轻轻吸一口，咂一咂嘴，轻轻放下……南方人泡上一杯清茶，眼看着茶叶在水中舒展了身躯，鼻吸着淡淡的茶香，觉得有淡淡的芬芳从心肺穿过，然后被温润美妙的感觉所包围听风吹也听雨落，想过去也想明朝……于是便想去写诗了。然而甘肃人不喜欢这样喝茶。甘肃人喜欢喝罐罐茶。在甘肃，如果有亲戚朋友到自己的家里来，主人必先摆一个梨木小方桌，必先忙着把茶炉子生着。炖罐罐茶的小炉子，随时代的不同而不同，以前多用木柴，所以是泥炉子，所谓红泥小茶炉者是也。主人不时要低下头去用嘴把火吹亮，眼睛被烟得流泪，屋顶也往往被熏得乌黑；有了煤油以后，人们就改用为煤油炉，灯芯子可大可小，方便极了，缺点却是煤油燃烧时有一种味道，往往会影响了茶的清香；通电之后慢慢就使用电炉子，干净，方便，也没有异味，但炉丝常常会断，会打断了人们的兴致。现在，甘肃的好多地方都开始使用沼气，于是也开始用沼气炖茶。小小的一朵蓝色火苗，正好干净利落地煮茶，既卫生，又方便，且安全。炉子上坐着的，自然就是煮茶的小沙罐了。
甘肃人把喝罐罐茶形象地叫作“捣罐罐茶”。一边“捣”着，一边谝着，这谝就不再是“干谝”了，这谝就特别地有滋有味了。谝，四川人叫摆龙门阵，北京人叫侃，东北人叫唠嗑，书上叫聊天，甘肃人叫“谝椽”：吃喝嫖赌官，上下五千年，无所不聊，不所不谝。而一边谝，一边捣罐罐茶，则水陆并进，为谝之佳境。这样的谝，又叫“搞闲”，其实就是在一起说一些闲话。人生常讲正儿八经的话，如领导之开会，如教授之做报告，太累，太没意思，有意思的其实正是说闲话。贾平凹有时候会把一些秘密向人们免费赠送，比如他曾说：“研读许多经典，发现了他们共同的秘密：会说闲话。闲话说得好，味就出来了。”语言之味，是什么味？贾平凹在同一篇文章里提到了一个很土但很准的词：“筋”！这是陕西人形容最好吃的面条的一个词。这个词，有的地方说成了“劲”，比如好劲道方便面。在甘肃，就叫“有筋桥”，就是耐嚼。而闲话，是最耐品最耐嚼的一种话。说闲话的时候，最好的佐喉之物，就是茶，就是罐罐茶。
平常莫过于一杯凉水，一撮茶叶，一只或易拉罐或瓷缸或砂制的罐罐，一炉小火，而奢侈与隆重亦莫过之。一个人捣罐罐茶，是一个人的盛典；两个人捣罐罐茶，是两个人的盛典；七个人八个人在一起捣罐罐茶，这时候，这场面，几乎可以说是一个小村庄的盛典！
罐罐茶可是苦苦的茶哇，但人们喝的也正是那一口苦，人们需要的也正是那一口涩。几口苦茶下去，馋解渴亦解，怀舒情也舒，什么心中块垒，什么麻搭疙瘩，什么挫折打击，什么辛酸难过，都被这几口苦茶给冲走了、淡化了、融解了、淹没了。放下茶杯，低垂的眼皮抬了起来，四散的目光聚了起来，无力的胳膊雄壮了起来……沿着苦茶荡涤的通路，曾经迷失的精气神又一次如夏季的河水般充满了内心与血脉。这时看天，不再昏暗；听鸟，鸟语啁啾；望世界，世界明丽温暖，宛然美好人间。喝惯了这样的罐罐茶，再喝纸杯子里的泡茶，简单什么味道也没有——那叫什么喝茶！
现在，人们的生活条件大为改善，待客的食物也日渐丰富，香烟、酒、点心、时新水果等也不鲜见，但是，人们还是习惯上要炖一炖罐罐茶，说一说话，聊一聊天，然后才饮酒吃菜，最后才吃饭。
在甘肃，罐罐茶已经成了一种文化。有人这样说：“他们喝罐罐茶，绝不是为了消闲，而是为了保证一天的劳作对水的需要，他们用那样小的茶盅，也绝不是追求雅致，而是在表达潜意识中对水的珍惜；他们追求茶的苦味，因为耐不得茶味之苦也就耐不得劳作之苦。从这个意义上说，罐罐茶就是他们对人生理解的物化，他们的情感都通过罐罐茶的‘茶道’而得以诠释，如果你想了解旱作文化和生活于这个文化圈内之人，尽可于罐罐茶中品味。”他说得太好了，他一定是个会喝罐罐茶的甘肃人。
