张爱玲在《金锁记》里说:“言语究竟没有用。久久的握手，就是妥协的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少。”人到中年，社交越来越少，朋友渐渐稀缺。老梁不太爱说话，也不愿别人说太多话。心中所想，能说的不能说的，想的多说的少。即使想说，愿意听的也不多。时间一长，总有一种被时代抛弃的感觉，就象贝壳里的蜗牛，竭力向前却总比世界慢一拍，只能静静的看着眼前的各种匆匆过往。人处此境都渴望交流，又担心自己说错了话，久而久之，就与尘世擦肩而过越行越远。
在自己的世界里住久了，偶尔走出来，面对一地鸡毛，会有些不适应，进不是退也不是，傻傻的分不清:是世界抛弃了我，还是我抛弃了世界！不是谁抛弃了谁，是人在成长过程中的自我逃避和修正。总以为读过很多书，应该更懂世界，其实我们连自己都不懂。面对人生困境，人们最擅长回忆。能够在个人影像资料里存在并让人一眼认出的东西，总是些充满光亮和色彩的故事。只不过在记忆光亮反衬下，那些不光彩的琐碎渐渐暗淡被抹去，完整的记忆仅剩下一些碎片。一路走来，只记得那些被放大的美好，至于那些不愉快已不再想起，也忘了那人是谁！
平时，老梁不愿参加任何聚会，不打牌，更不会其它娱乐，看上去十分无趣。有过很多爱好，写作、书法、钓鱼、养花等等，都无一件做成。无用的人总希望自己有点用，竭力表现出自己有点长处。习惯半途而废，又心怀热望。哪怕闲来无事，也要捧一本书，或枯坐、或怀思、或心不在焉，只为打发时光，书读不读不重要，就象安慰剂，换来片刻安逸。逃避现实，读书是个很好的借口，听上去文雅，又显示自己上进。最大的好处是，可以不用做家务，也免去中国家庭妇女的唠叨，落得耳根清静。坏处是时间一长，出门有种“不知今昔是何年的感觉”，做事说话总有些“不合时宜”，别人惹不起只好避而远之。总的来说喜欢老梁的人不多，老梁看上的人也不多。不是清高，有些交集是没必要的。孤独成了习惯，自己就感受不到了，反倒是一种轻松。
生活在这种轻松里，不被打扰，是一种“福气”。偏心的老娘总是偷偷关照老二:“老大有点痴，你让着他点！”每次我有点坏脾气，老二就傻傻的看着:“我不跟你计较！”仅剩的几个朋友，见面都说:“你有什么事什么困难，要说啊！”我常常心怀感激的笑笑，害怕打扰别人。妻子说我:“成天拿本书，成了家里的老爷。”我一副老爷样，理都不理。儿子问我:“老爸，你有理想么？”我说我的理想就是，你一生安康！我在枯寂的生活里恋恋不舍有滋有味。我喜欢这种不彻底生活，琥珀里的时间，微暗的火，还有那可有可无的爱恨情仇快乐忧伤。
余生，不恋尘世浮华，不写红尘纷扰，不叹世道苍凉，不惹情思哀怨。闲看花开，静待花落，冷暖自知，干净如始。可否？！
