胡兰成晚年谈张爱玲,张爱玲死亡真相大揭秘

首页 > 文化 > 作者:YD1662023-03-12 02:16:34

1958年10月份的一天,已在日本定居的胡兰成突然收到了张爱玲的一封信。这一年,张爱玲与胡兰成已经离婚整整11年了。

11年间,张爱玲和胡兰成都已发生了巨变:他们各自有了自己的婚姻。张爱玲与戏剧家赖雅结了婚,胡兰成与佘爱珍在日本成了婚。

按理,这样的两人应当不会再有交集,更加不会有故事。可偏偏,张爱玲却突然在这种时候主动给胡兰成写了信。

这封信被写在明信片上,由胡兰成好友池田转来。信的内容非常简单,且没有上下落款,上面写着:

“手边如有《战难和亦不易》‘文明的传统’等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?请寄(底下是英文,她在美国的地址与姓名)”

收到信后,胡兰成的第一反应是惊讶,他不敢相信,写下决绝分手信后的张爱玲,竟会主动来信。他将信的字迹反反复复看了,他确定这确实是张爱玲的笔迹。

胡兰成晚年谈张爱玲,张爱玲死亡真相大揭秘(1)

张爱玲与胡兰成

但即便笔迹是张爱玲的,胡兰成也还是不敢相信这是她写来的。要知道,一两年前,他委托池田去香港看她时,她连面都不肯露。

因为这封信来得太过突然,胡兰成脑子里有些昏昏的,明明信的内容很“官方”,全程只提“借书”,可胡兰成还是不自主地开始乱想了。

想了一会儿后,胡兰成决定把信给妻子佘爱珍看。佘爱珍曾是白相人吴四宝的妻子,她一直被人称作“大姐大”,逃亡到日本后,她开过酒吧,蹲过大狱,是个见过世面的女子。

可这一回,看到张爱玲给丈夫写来的信后,佘爱珍竟也不淡定了。毕竟,这是张爱玲啊,民国时红遍中国的女作家!

佘爱珍看着这封信良久后,对胡兰成道:“你赶紧回信啊!”胡兰成听到这话有些诧异,他道:“你不吃醋?”佘爱珍嘿嘿一笑道:“吃醋看地方,你与张小姐是应该在一起的,两人都会写文章,多好。”

佘爱珍把张爱玲的这封信看成是“欲与胡兰成重修旧好”的意思,她竟还劝胡兰成“给张小姐赔个不是,重新和好”。

胡兰成听了这话后,似乎也有了心思,但想了想后,他顿时又生出了几分伤感,他“多情滥情”的本性又发作了,他皱着眉头道:“她又不会来日本,她若来了,你怎样呢?”

佘爱珍虽是个大女人,可她毕竟也是个有原则的女子,所以,她定然不会和其他女子共侍一夫,哪怕这女子是天下闻名的张爱玲。她故作轻松却又略显严肃地说:“那时,我就跟你莎呦那拉(再见)了!”

胡兰成晚年谈张爱玲,张爱玲死亡真相大揭秘(2)

胡兰成与佘爱珍

胡兰成在男女感情上素来含糊不清,这边,他虽然与佘爱珍已经是合法夫妻,可这似乎并不影响他对张爱玲“有想法”。所以,他竟在佘爱珍的撺掇下,真的写了一封夹七夹八的信去撩拨张爱玲。

回信前,胡兰成还干了一件极有心机的事:他把张爱玲的作品《赤地之恋》和自己的《山河岁月》比着看了一遍。看完后,他自然要特地在信里告诉张爱玲“自己把两人的作品比着看了”。

信写好后装封时,胡兰成又在信里附了他新近的照片。信中没“夹七夹八”的部分如下:

“爱玲:《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有,惟《今生今世》大约于下月底可付印,出版后寄与你。今生今世是来日本后所写。收到你的信已旬日,我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍,所以回信迟了。兰成”

胡兰成信中提及的《今生今世》是他在日本为赚稿费写的一本书,这本书是他的回忆录,里边详细记载了他和八个女人的情爱,这八个女人自然包括张爱玲和佘爱珍。

写信时,胡兰成还有些得意地对佘爱珍说:“爱玲见我的回信里,说要把她的文章与我的比并着看,她必定也有些慌,让她慌慌也好,因为她太厉害了。”

胡兰成因觉得自己在信里“夹七夹八地撩她”会引发她的不适,所以特地在写信寄书时用双挂号信。双挂号信跟普通信件不一样,它要求收件人本人收件时在回单上签字。胡兰成这个小心机的目的,自然是逼迫张爱玲不得不回信。

信寄出去后,胡兰成心里七上八下,因为他不确定张爱玲到底为何写这样一封信。胡兰成之所以完全不了解缘由,实际是他对当时张爱玲的处境并不了解。

真实情况是:张爱玲此时写信给胡兰成借书,是真的苦于找不到资料,她完全没有别的意思。

张爱玲给胡兰成主动去信时,她与赖雅结婚才三年。此时的张爱玲正一心想在美国文坛扎根,此间,张爱玲为自己安排了密集的写作计划,她很想在美国文坛有一番作为。

胡兰成晚年谈张爱玲,张爱玲死亡真相大揭秘(3)

张爱玲与赖雅

可这个世界的事情总是不那么尽如人意,张爱玲的一些作品虽然在美国引起了一些反响,但她寄予厚望的《粉泪》却被退稿了。这也意味着:她想凭借这部小说进入美国文坛的希望落空了。

张爱玲在文学事业上非常要强,这样的结果对她无疑是一次重创。《粉泪》被退稿后,张爱玲内心极其沮丧,她甚至因此得了一场病,且卧床数日。

那段时日里,张爱玲对前途几乎失去了信心,她开始依靠占卜等方式来缓解自己的焦虑。1957年8月4日, 张爱玲在给好友邝文美的信中说:

“我在Colny认识了一个女作家,她看手相很灵,她昨晚又替我看最近发展,说我9月里运气好转,但只能静等机会,自己发动的事不会成功,害我一夜没睡好。”

随着作品的不断遇冷,张爱玲的心情一直处于低落状态,好在,赖雅一直在旁边鼓励她。赖雅也对妻子的状态感到担忧,在1958年7月30日的日记里,赖雅记叙了张爱玲做梦后痛哭的相关。他写道:

“爱玲在午睡后,为一个梦感到屈辱,她梦到一个有名的作家取得了巨大成功,可她却不认识他。这个梦让爱玲哭了很久,哭完后才好了一些。”

胡兰成晚年谈张爱玲,张爱玲死亡真相大揭秘(4)

首页 123下一页

栏目热文

文档排行

本站推荐

Copyright © 2018 - 2021 www.yd166.com., All Rights Reserved.