张爱玲
极为让张爱玲不满的是，写作这篇名为《迟复已够无理》的公开信的作者朱西，竟要根据胡兰成的话，来写张爱玲的传记。张爱玲坚决拒绝了朱西写自己传记的要求，她绝不能把自己的传记交给胡兰成的身边人来写。
为此，张爱玲决定自己动手写传记，而这个传记正是后来的半自传体小说《小团圆》。
写作《小团圆》的过程中，张爱玲最纠结的便是书中对胡兰成，即邵之雍的描写。同样担心的还有张爱玲的好友宋淇，宋淇担心“《小团圆》会成为日后被胡兰成这个‘无赖人’利用、炒作自己的工具”。
1976年4月15日，《小团圆》书稿从洛杉矶被寄达香港宋淇家。这是张爱玲完成的《小团圆》的第二稿，宋淇读完全书，立即写信给张爱玲道：
“我们并不是prudes（过分守礼的人），老实说，国家的观念也很淡，可是我们要面对现实问题。＇无赖人＇（胡兰成）如果已死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什么，可是他人就在台湾，而且正在等翻身机会，这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。”
这封信里，满满都是宋淇的担忧，可见，此时的胡兰成在张爱玲和宋淇他们这里，就是一个“麻烦”一样的存在。这个“麻烦”除了让他们觉得反胃、难受，还让他们有些惧怕。
宋淇还特别建议张爱玲：“现在改写身份，让他（邵之雍）死于非命，开不出口来。”
宋淇与邝文美夫妇
就在宋淇和张爱玲想法子的当口，胡兰成干了一件事：他率先在台湾出版了《今生今世》删减版。胡兰成这本书里有大量关于张爱玲与胡兰成情事的描写，他的书“先出”将意味着：他可以先入为主，同时博一波眼球。
气愤的张爱玲接连几个晚上没睡着，好在，读者们似乎识破了胡兰成的嘴脸，作者亦舒在看了胡兰成的书后，写了一篇名为《胡兰成的下作》的文章，公开大骂他。
张爱玲在看了这篇文章后，于1976年12月15日给宋淇写信道：“阿妹（亦舒）骂胡兰成的一篇也真痛快。”
张爱玲最郁闷的事是：《今生今世》被出版后，无数胡兰成的身边人找到她，想要写她的传记。这些人引发了张爱玲的强烈反感，在1977年7月2日，张爱玲在给夏志清的信中，写到自己拒绝胡兰成的出版人沈登恩要为她出书的事情，她说：
“沈登恩是胡兰成的出版人，曾写信来要替我出书，说“胡先生可代写序＇。我回掉后还夹缠不清，只好把送的书都退了回去。”
好在，就在这之后不久的1981年7月25日，胡兰成终因心脏衰竭死在了日本东京。得知消息后，张爱玲在给宋淇的回信中写道：
“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天寄到，同时得到七千美元（内中两千多是上半年的版税）与胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”
能把“一个人的死”当成“生日礼物”的，只能是仇人与仇人之间了。
晚年张爱玲
胡兰成死去一年后，张爱玲对他的嫌恶依旧没有过去，在给宋淇夫妇的信里，她提及有人送书给她，书里竟有胡兰成化名写的关于禅、中国小说史和礼乐的书。发现这些书里有很多引用她写作的《红楼梦魇》等书的内容后，她只道：“我马上扔了，免得看了惹气。”
看到后来的这种种，再回首两人相恋时，张爱玲写给胡兰成的那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，真真令人感慨啊！
初见胡兰成时，张爱玲还曾说：“因为懂得，所以慈悲。”是什么让曾经的“懂得”，不慈悲而满是怨恨呢？
这个问题的答案，张爱玲在《小团圆》里已经给出了，答案正是那句：
“他们的过去，像长城一样在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了……”
