1995年9月8日，美国的一家汽车旅馆老板打开了一扇房间的门。
房间里只有一张靠墙的行军床，一盏亮着的保暖日光灯，和几件少量的行李，地上扔满了餐巾纸。
床上躺着一个浑身赤裸的中国女人，她的面色很平静，头发很短，手和脚都自然地平放着，已经没有了呼吸。
她已经去世超过一个星期了。
而这个身在异国他乡孤独地死去的人，是中国现代著名女作家，张爱玲。
张爱玲
当张爱玲去世的消息传回国内，所有人都为之震惊。
这个一生坎坷曲折，满腹经纶的奇女子，竟就这样不声不响地独自一人逝去。
可这样的死法却又好像是孤僻的张爱玲会做出来的事情。
人们不禁回想起她那“富贵”的出身，和三段被人津津乐道的旷世爱情。
不缺钱，但缺爱1920年，上海公共租界西区的一座没落贵族府邸降生了一位女婴，她就是张爱玲。
张爱玲可以算得上是真正的名门之后，她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的长女。
可他的父亲降生的时候，家中已经因为祖父张佩纶在马尾海战之中临阵逃脱而一蹶不振，原本饿死的骆驼比马大，要是她的父亲张志沂懂得做做生意，或许还能维持从前的繁荣。
但她的父亲却是一个实打实的纨绔子弟，吃喝嫖赌样样俱全。
19岁那一年，在父母的安排之下，张志沂与黄素琼结婚。
张爱玲的生父与生母
黄素琼也是名门之后，祖父是清末长江七省水师提督，二人地结合在当时看来是门当户对，郎才女貌。
但黄素琼却并不是那些甘于困在后院之中的女子，她深受西方思想影响，是新时代女性。
在嫁于张志沂没多久，她就发现自己的丈夫是扶不上墙的烂泥，不仅没有努力进取的心，甚至还在不经过她同意的情况之下，娶了小妾。
在生下张爱玲四年之后，她终究还是忍受不了这种看不见希望的日子，毅然决然的远赴重洋。
从那个时候开始，张爱玲的生命之中，就再也没有感受过母爱。
但好在，张志沂虽然热爱赌博和女子，但对自己这位女儿还算是疼爱，会教她习字念书。
儿时的张爱玲一直以为，至少自己是受到父亲疼爱的。
1928年，黄素琼从国外回来了。
张爱玲始终记得时隔四年再一次见到母亲时的激动和喜悦，她早早地就在家门口等待着，直到看见母亲的身影再一次出现的巷子的拐角处。
张爱玲站起身来，快步走上前去，8岁的小女孩殷勤地想要替自己的母亲分担一个箱子。
可却被黄素琼躲了过去。
面对许久未见的女儿，黄素琼的眼睛里并没有久别重逢的喜悦，只有冰冷的漠视。
张爱玲与母亲
那一眼，让张爱玲手足无措地站在了原地，她不明白自己做错了什么，为什么她的母亲要用这样冷漠的眼神注视着她。
黄素琼绕开了张爱玲，走进了里屋，她看着母亲离去的背影，只是轻声叫了一句，“妈妈。”
没有人回应她。
两年之后，她的父母最终还是分开了。
而张爱玲选择了跟着父亲——至少，父亲还是爱她的。
心中抱着一丝期望的张爱玲不止一次这样安慰自己。
可很显然，她错了。
与黄素琼分开之后的张志沂更加无法无天起来，他将一个又一个的女人带回家中，往日里到给女儿念书的时间了，他却再也没有翻开过那一本书。
张爱玲站在楼梯口，探出半个脑袋看着自己的父亲拥抱着那些花枝招展的漂亮姑娘，笑容温柔，语气里带着爱意和包容。
那是她从未得到过的柔情，10岁的张爱玲只好伸手抱住了自己。
她错了，父亲也不爱她。
