岛村对人对事，对物对己，都漫不经心，他不经营产业，靠祖宗遗产度日，无所事事，喜欢舞蹈，偶尔写写文章，成了一个“消极处世”的文人。
他在东京的闹市区长大，家境优渥，从小对歌舞伎耳熟能详，尤其偏爱舞蹈和舞剧，而传统的日本舞却在凋敝，岛村对此感到痛心，觉得自己为此出力的时候到了，可他突然扔下日本舞，转而研究西洋舞。
他之所以喜欢研究西洋舞蹈，恰恰是因为他无法见到西方人跳舞。
不曾亲眼见到过的舞蹈，好比天方夜谭，是镜中花水中月，他可以天马行空地想象，他热爱的也不是西方人肢体演绎出来的舞姿，而是他自己想象出来的幻影，他对西洋舞就像憧憬不曾见过的爱情一样。
岛村偶尔写写文章介绍西洋舞，居然因此成了文人。
他有妻子，却觉得人生很多东西都是徒劳，但他也做着很多徒劳的事情，徒劳地研究西洋舞，徒劳地爬山，徒劳地旅游。
但也正是因为这种种徒劳，让他感受到一种虚幻的魅力。
生命终究只是一场虚无，早晚要回到那虚无中去，因此，人生需要美，需要记忆。
199天后，岛村再次来到雪国，驹子非但没有怪罪他，反而对他充满思念，她从小就有写日记的习惯，她觉得十六岁那年写的日记和遇见岛村这一年写的日记是最有趣的。
十六岁那年，她被卖到东京做艺伎；遇见岛村，她人生有了爱情。
但岛村觉得，写日记，记下这一切就是徒劳，完全是徒劳，可不知为何，在岛村心里，驹子因为这种徒劳变得更加纯粹了。
再次相见，驹子成了艺伎，工作很忙，但只要有时间，她就会去见岛村，和岛村待在一起，带他到自己那破破烂烂的箱子一样的屋子去看，给他讲自己的经历，甚至打算将自己的日记交给他。
岛村心里觉得驹子为生活做的很多事情都徒劳无益，比如她曾自学乐谱，一个人练习弹奏，但他又悲叹这是渺茫的期盼。
驹子有些神经质，喜怒无常，但纯粹得让人感到一切都是徒劳。
岛村能感受到驹子那纯粹的爱，“啊，这女人迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。”
岛村离开的时候，驹子将他送到车站，看着他上车，消失在视野里。
徒劳啊，人生就是一场徒劳，开始什么都没有，结果也将什么也没有，回到死亡的寂静里。
又隔了很久，岛村才第三次到雪国。
从第一次和驹子相见算起，已经三个年头了，驹子对他，依旧照旧，她活得依旧徒劳，打工还债，有时候忙得不可开交，驹子身心俱疲，却无处可躲。
即便忙成这样，只要有一点空，她就会去看岛村。
大家都知道了她和岛村的关系，还可能会影响到她的工作，但她毫不介意，“我们这种人，到哪都能*。”“在哪赚钱都一样，没什么好担心的。”
她常常摸黑爬山到岛村的住处，或者偷偷跑出来看一眼岛村，说几句话，然后又匆匆忙忙赶回去。
岛村会对她说：“你连指尖都泛着好看的颜色呢。”
驹子高兴不已。
实在走不开的时候，她会在宴会短暂的闲暇时间给岛村写纸条，然后让叶子带给岛村，叶子对岛村说：
“驹子姐是好人，但很可怜，您要对她好些。”
岛村直言，“我并不能为她做什么。”
叶子说要回东京，岛村说可以带她回去。
驹子能感受到岛村对叶子的感情，但她也不在意，她每次见岛村，都想穿着漂亮的宴会服，想把最美好的一面留给岛村，可是每一件都穿过了，她只能去跟朋友借。
那个秋天，红叶落尽时，下雪了，而驹子内心，却有着难以排解的忧伤，驹子越是痛苦地同岛村纠缠，岛村越是自责，觉得自己好似行尸走肉。
岛村喜欢绉纱，每年都会把自己收藏的绉纱拿去“雪晒”，费时费力，就为了保住那种古老的美感。
可如今，那些呕心沥血织纱的人早已无声地死去，只留下美丽的绉纱，变成夏季清爽宜人的奢侈衣物，穿在岛村这种人身上。
他准备离开了，以后也不会轻易来了，驹子的纯净，让他感受到了自身的罪恶、冷漠以及无意义的人生。
可岛村还没离开，雪国就发生了一场火灾，那晚，夜空很美，驹子和岛村走在雪地上，不由自主地感叹“银河真美啊”
"银河倾泻在昏暗的山峦上，驹子正朝那头跑去，她提着衣襟，每次挥动手臂，红色的衣摆便时隐时现。在洒满星光的雪地上，那红色越发明艳。"
“两人跑了过来，银河从他们身后倾泻到前方。驹子的面容似也映在银河上。”
她对岛村说，等他走后，她要好好过日子。
可叶子，却在火灾中丧了命，岛村看见叶子时，她已经毫无意识，但不知为何，岛村没有感到死亡，只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界。
那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝岛村的心房倾泻下来。
这徒劳的生命，这虚妄的生命，这美好的生命，终究只剩下一场徒劳的哀伤。
人生到底有什么意义？
岛村作为口头禅的两个字就是“徒劳”，一切都是徒劳，意味着一切都没有意义，一切都没有意义，就意味着生命如同虚妄，本身就是一场空。
托尔斯泰成名后，也曾陷入这样的虚空里，他反思自己的人生，发现没有什么东西是有意义的，在死亡面前，任何东西都不堪一击，最终都会回归到那可怕的虚无之中去。
托尔斯泰向宗教寻找过答案，可是却不能相信，他用作家的方式去寻找，发现很多作家也过着邪恶的生活。
正如他反省自己的生活时发现的：
“荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴庚．戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。这也折射出了世俗眼中的成功与成就，是多么的不堪。”
他向科学寻找答案，发现科学也解决不了生命意义问题，托尔斯泰陷入了巨大的危机，他甚至时刻都担心自己会上吊自*。
最终，他找到了一种答案：
“我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”
《雪国》里的岛村，是一个靠祖荫活着的富二代，他也是看到很多东西的消逝和无意义，但他并没有就此放弃生命，他去研究自己永远不会看到的西洋舞的美。
这种美，因为不曾得到，所以不会失去，不会因为现实而变得丑陋，不会像日本舞的凋敝一样凋敝。
他把绉纱拿到雪国里去雪晒，就是为了保存一种纯粹的美感。
在雪国遇见驹子，一开始他对驹子抱着无所谓的态度，和驹子约定见面时间，但毁约了他自己也没有道歉，只是为驹子的热情感到一点点的愧疚，直到第三次和驹子见面，他才渐渐感到愧疚，并为此痛苦，他不再说驹子的做法徒劳。
在雪国的美景里，在驹子的纯净的爱里，他看到了自己的冷漠和空虚，看到了自己生命的“徒劳”。
最后，岛村离开了驹子，叶子也死了，生命归于空无，他又回到自己“徒劳”的生活中去了，做一些想象之中的舞蹈的研究。 川端康成说：“我是怀着对爱情的感谢之情来写的，在《伊豆的舞女》里直率地表现了这一点，在《雪国》中则表现得深入了一些，曲折了一些。”
如果说生命终究是一场虚空，那么这爱、美、纯净就是这虚空永久的回想。
