（文章转自网络，如有侵权联系删除）
张火丁是一个谜。她不宣扬，不讨好，却在戏曲市场极为低迷的当下，有着巨大的票房。
作为赵荣琛的关门弟子，张火丁是京剧程派青衣第三代传人。不上妆时，她看上去要更瘦小些。头发齐耳，衣服多为黑色，不是人群中先声夺人的那一种。
上了妆张火丁是另一个人。她是《锁麟囊》里的薛湘灵，《荒山泪》里的张慧珠，含蓄方正，风度谨严，水袖功夫很好，舞蹈身段的调度生发合乎规范，从不挤眉弄眼，风格庄重。
这一天早上9点，张火丁与乐师们第五次合乐说腔。中国戏曲学院影视中心排练厅里，胡琴、三弦、大阮、月琴各就其位。张火丁到的比乐师们更早。为了让声音能有一个回响空间，听起来接近舞台效果，她特地将排练场设在这里。
时间还早，乐师们正调校音色。不久一支胡琴咿咿呀呀地拉起来，张火丁开腔了。
这是程派名剧《荒山泪》。没有麦克风，也没有扩音器，因此能够听得清张火丁本色的声音以及每一句的吐字行腔。
程派与梅派不同，咬字完整清晰，同一个唱段，梅派唱3分钟，程派却要唱上5分钟，每一个字、每一个腔都得以充分展开。南京大学文学院教授、戏曲学家傅谨说，张火丁总是会细细将每一个小腔唱足。
排练厅里的张火丁不带妆也没穿戏服，她坐在一张椅子上，声音低回，表情节制，整个人的身体语言非常收敛，偶尔做一些手部的动作，此外一个多余的眼神、体态都没有。
唱到“看娇儿正酣睡恐被风侵”一句时，她停下来对乐师说：“开头节奏有点仓促。”
京胡琴师顾玉杰与张火丁相识二十余年，很多时候，她觉得乐师们劲头已经很好，但在第四次排练《荒山泪》时，一段慢板接原板处，练了三四次腔后，张火丁仍说，“气口不很舒服”“跟人物搭不上。”
《荒山泪》说腔的两个小时里她几乎没停，其间几次咳嗽，但仍然唱下去。
西皮流水中的张火丁非常安静，她待在某一个只有她自己知道、只有她一个人到得了的地方。
这时的张火丁是俭朴、用力而专业的。
青衣是京戏中的旦角，穿青色褶子，念韵白，唱工繁重，风格内敛，南称正旦，北号青衣，是经过抽象的女性角色，女人中的女人。
各色流派里，习程派青衣的人极少，整个戏曲学院不过6人。这流派始于程砚秋先生，讲究气息声韵，行腔婉转幽咽，在眼神、身段、步法、指法、水袖上都与别派不同，习学不易，更难工巧。
即使在京剧不景气的年代，张火丁的演出从不需要赞助。同行们说，给张火丁推广演出时，不需要像一些戏曲院团的领导那样和演出公司的老总喝酒，“喝得钻到桌子底下”。
2014年，张火丁息演4年后的复出，在长安大戏院连唱两晚，一场唱《 梁祝 》，一场唱程派名作《 锁麟囊 》。开票第一天，《 锁麟囊 》卖光了；第二天，《梁祝 》卖光；第三天，680元的位子炒到2200元，很快也卖光了。
戏曲圈不乏商人、机构包下演出的事，但张火丁的每一张票都是卖出去的。
张白跟着张火丁学戏，也有10年了。之前，当她起了转行的念头，就要放下程派青衣这门手艺时，她看到台上的张火丁。再后来，她成了张火丁的学生。这10年间，好多同行放弃了，改行了。理由很简单：京剧低迷，没人看，唱的人挣不着钱，一场戏拿到二三百就算不错，长安大戏院一个当红台柱子的戏，上座率也只有三成。
但很奇怪。只要看着张火丁仍在台上，做身段，甩水袖，不多一言，不苟一笑，吐字、行腔、运眼，唱她的程派青衣，张白说，她就觉得有那么一种东西，让她可以继续在这块地毯上练功。
那是一股奇怪的，能让人定下来的力量。
戏评人朱秀亮看过《荒山泪》里张火丁的出场，很惊艳，“她手提个篮子这么往外走，走得非常非常静，非常非常美。一点一点，先是手出来，然后篮子出来，然后下面的裙子踢出来，就像清水往外漫一样。我不知道她练这个出场练了多少遍才能达到这样的效果，那真的是一个震得人浑身寒毛倒竖的出场。”
可她对于自己那股力量，或神奇的魅力并不敏感，也极少自我感动。
台上那些千思万绪、愁肠百转的眼神、步法，水一般的身段、水袖，并没有影响她的性格。台下，她没那么多情绪，至今也不是个浪漫主义者，身上缺少江湖气，绝口不谈理想。
朱秀亮后来问张火丁，这个出场为什么那么好。张火丁说：“老师这么教的。”
也有人夸奖她：“你连篮子都提得跟别人不一样。”张火丁问：“哪里不一样？”
对 “她有青衣该有的样子”这类评价，张火丁也觉得茫然：“我从没想过青衣该是什么样。”
她话不多，但很礼貌，温柔但又相当直接，是个天真中透着决断力的人。
学生张白说，张火丁身上有种不知是豁达还是天真的东西，她从不想太多，也不设长远目标，事情从手头的做起，一件干不完，绝不开下一件的头。
对为什么能在这行坚持住一类的话，她的答案也很简洁：“没想过。我这一生从事这个行业就没想过别的，别的什么也不会。”
李文敏快80岁了。她是张火丁在北京的第一位老师。她仍记得张火丁19岁时第一次在她面前开腔的样子。
当时战友京剧团只有三个旦角，一个死了，一个走了，缺个青衣。剧团领导王政委喜欢程派，正巧哥哥张火千在剧团工作，就说把张火丁叫来试试。
这天李文敏正在戏校宿舍，一个同事带话过来：“王政委说团来了个学员，你给看看行不行。行就培养，不行就算了。”
那是李文敏第一次见到张火丁。
不是个特别起眼的孩子。很瘦小，两个辫子齐腰长，“性格一看就很孤僻，不多说一句话。”
那天张火丁开腔唱了两段，一段《春秋配》，一段《春秋亭》。李文敏细细听下来，“《春秋配》还好一点，《春秋亭》里净是程派那些毛病。”她回忆说。
但她留意到，这孩子的嗓子特别宽，虽然力度不够，会的戏不多，唱上面没什么基础，但很素净，不太装饰自己。
细打听，这学生是从吉林白城过来的，家里父亲唱评戏，没什么京剧基础，10岁开始报考省戏校京剧科，每年都被刷下来，自费去了天津戏校做插班生。
以内行的耳力，李文敏马上听出张火丁在戏校没学到什么真东西。这孩子唱工虽不足，气质倒不俗气。脸上没什么戏，害臊、高兴都很含蓄。“京剧里有句行话叫‘一脸下作戏’，挤眉弄眼，最要不得，火丁倒不那样。”
冲着她一副好嗓子和一张干净的脸，李文敏收下了她。
张火丁留在了战友京剧团，编制上算是战士。
作为学员，张火丁年龄已经偏大。每天上午9点到12点，她准时去李文敏老师家里学戏。
战友京剧团位于北京香山一带，张火丁从住处去李文敏家单程需要3个小时。那是1990年，地铁1号线只有一段，两头都要坐公交。张火丁从不迟到，9点前就到了，不学到12点不走。
冬天太冷，李文敏看着心疼，跟戏校校长商量匀了一间宿舍出来，张火丁就这么住到了老师家附近。
李文敏回忆说，那时的张火丁虽然不言语，但心里憋着劲，对练功、唱戏透着急切，说自己要赶上当时当红的青衣李海燕。
她学得并不快，但每次回课，说过的总能消化，该背该练的都会做到。剧团里流传一句话：如果练功房里只剩一个人，不用猜，准是张火丁。
3个月后，李文敏搞教学专场，把刚学戏3个月的张火丁放了进去。
那是19岁的张火丁第一次上台，唱了一段《六月雪》。奇怪的是，观众不仅叫好，还要听别的。可那时的张火丁只学了这一段，“别的都没学”。
政委们看了也觉得不错，要对她“重点培养” 。
但张火丁性子倔。她声音宽，但调门不高，不适应的戏，她不排，也不婉转回绝，只说“我唱不了”，不是那种 “会来事儿” 的人，队长不看好她。
几年后，王政委退休，战友京剧团解散，张火丁转入中国京剧院。
第一次在京剧院开唱时，年轻的张火丁心里没底，她对李文敏说，老师，能不能去后台帮我把着关。
张火丁的名气就在那时起来了。
当时她会的戏还不多。粤剧名家红线女很欣赏她，给了她两万五的经费和一盘六十分钟的带子，让她录满一盘，自己保留。而当时张火丁会的老戏还不够录足一盘磁带。
有天分的人，总难免被自己的天分牵制，但张火丁不在此列，她并不对自己身上有的东西过于珍惜。
2007年元月，北广传媒和张火丁协调，能不能在人民大会堂举办一场个唱，要求清唱2个小时。张火丁很忐忑，怕一下子见那么多人。
“一定要做，”当时的央视戏曲节目主持人白燕升告诉她，“在人民大会堂办京剧个唱，这是空前绝后的事情。”
演出结束，效果很好，张火丁一时间成了梨园在人民大会堂个人演出第一人。媒体问张火丁有什么感想，张火丁过于坦白地说：“我很不喜欢清唱这种形式，我认为戏曲演员不光要靠唱，还要有表演，光站在那儿唱我会觉得很窘，连手都不知道放哪儿好。”
周围人说，张火丁并没有那种野心，想抓住某种机会，或自己的某个阶段，去实现什么。
2008年，“张火丁京剧艺术工作室”的声名已经很高，可张火丁不愿做了，理由是“压力太大”。之后她调入中国戏曲学院做老师，不久*生女，整整4年没有上台。
那时张火丁37岁，正在最好的年龄，一下子放掉4年，这不是一件小事。
旁边人替她着急。那时工作室已经做到第4个年头，势头大好，最多时每年100多场，一个城市演上两三天，换另一个城市继续。
傅谨解释说，那种高强度、高频率的演出，对演员是极好的训练。张火丁早年的老师李文敏也说，程砚秋、梅艳芳这些大师，就靠带着戏班这样唱，硬生生打出一片天地。他们希望张火丁走老派角儿们走过的路。
独立做戏曲工作室，在梨园不是没有先例。早年，王珮瑜就曾试过这条路，但以失败告终。以当时张火丁工作室的势头，从京剧院独立出来做不是没有可能。
那时，工作室虽然打着张火丁的名字，但她只是主演，工作室隶属京剧院名下，没有完全的自主权。
但张火丁不肯，也不愿独立出来做，理由非常传统：“我没有那个能力，必须要依靠组织。”
她说自己这么多年走过来，从战友京剧团，到中国京剧院，一直都是剧院或学院给安排什么就做什么。
这让她在很多问题上的判断异常简单干脆。比如，演了那么久，真能承受演出机会变少吗？“能，当然能。”张火丁说，“不能承受我也就不会离开剧团来戏曲学院。在团里那么多年也很累，戏曲学院一给我发出邀约，我立马就答应了。”
至于生孩子会不会影响艺术和私人生活，她的回答是“影响了也得生”。
李文敏讲起过去的梨园行。角儿们需要养戏班，一天不唱，一个班子的人都吃不上饭，因此在残酷生存法则下走出来的，都是些身体好，底气够，撑得住高强度演出的人。
张火丁在体力上不是那么过硬，她一直吃素，身体较弱，因体力不足，中场休息时，她常在后台吃饼干补充。年纪稍大后，声音、力气更容易跟不上。
对年龄、身体上的变化，张火丁并不小心翼翼，她用一种过于大方、老实的态度说：“现在这个年纪跟过去不能比，不能像过去那么演，演不了。”
给她说戏的万老师常对她说：“火丁，你太直了。”
她的处事方式中一直带一点顺势、被动的成分，“我从不想去拓展什么，那会操很多心。”她对《中国新闻周刊》说。那时，她正在为王家卫拍摄自己的纪录片进行后期配音。
