西川认为，海子的死是因为爱情的失败。海子的初恋女友，是一直令他魂牵梦萦的人。她1987年毕业于中国政法大学，学生时代很喜欢海子的诗。海子深爱她，能为她写两万多字的情书，在写的诗中处处都有她的影子。两人为何分手，其他人都不得而知，只知道海子为此痛苦万分，这样一个敏感又倔强的人，一旦陷入爱情，就像陷入深渊一般无法自拔。
而最后一次见到初恋女友时，对方在深圳已建立了家庭，对海子很是冷淡，这对海子而言是一个很大的打击，他陷入深深的失落中，当天晚上和朋友一起喝了许多酒，谈起很多与女孩之间的往事。酒醒之后，他认为自己说了很多伤害女孩的话，又自责不已。
除了爱情的刺激外，现实也总是给海子打击。他大学毕业后被分配至中国政法大学的校刊编辑部工作，之后又调入哲学系当讲师。这在别人看来，已是路途顺畅，充满荣光。但诗人的心总像鸟儿一样向往自由，一个才华横溢的人更是不喜束缚。
海子不想在体制工作内过千篇一律的生活，想和同学一起办报纸。但这个决定遭到了父亲的强烈反对。在父亲眼中，一份在体制内的工作是铁饭碗，稳定而体面，无论如何都不能辞掉，为此，两人大吵了一架。
海子想办报纸的决定不是一时冲动，而是经过深思熟虑的，但父亲强烈反对，自己也没有再坚持，最后还是做出了留下稳定工作的选择。这个选择令他十分矛盾和痛苦。
在诗歌创作上，海子也不是一直都很顺遂。写作者不可避免的黑暗期，就像独自一人走过没有光的长巷，当中的感觉只有自己知道。敏感的海子也是受过诗歌创作上的刺激。一次是在一群诗人组织的作品讨论会上，海子念了自己的两首诗，却被人调侃说这是让人打瞌睡的诗，这让海子的内心很不好受。
另一次是海子带着自己的诗前往成都给自己一个很崇拜的诗人看，想得到一些鼓励，没想到这个诗人当面批评海子的诗，给了海子重重的一击。
生活的一切不如意，都让海子打从心里觉得自己的生活乱七八糟，自己就是个无能者。
在他的诗里，我们能看到他的死亡情结，一字一句布满荒凉，诗句背后就像是一个人走在荒凉的田野上，不断走，最后走向坟墓。死亡情结自然不是一瞬间就出现的，而是生活的点点滴滴铸就的。
海子最终卧轨自*时留下的只是：我的死和任何人无关。
无尽的怀念“诗人不幸诗家幸”，也不仅仅是诗，放到整个文坛上，哪一个能写出精妙文学作品的文人，生活不是千疮百孔？太宰治四次自*未遂，第五次时总算如愿自*成功，留下的是一句“生而为人，我很抱歉。”三毛因抑郁症死去，顾城用斧头*死妻子后再自*……海子和他们一样，带着一个破碎的灵魂走向生命的尽头，结束了自己所有的挣扎和痛苦，这未尝不是一种解脱。
这不是一个大众对诗歌有狂热追求的时代，用一部电影里的话说：这个时代，诗人这个职业已经死了。但三十年过去了，我们还是对诗人海子有无尽的怀念。在春暖花开时，面朝大海，轻轻读着他的“以梦为马/不负韶华。”在走在黑暗甬道时，想起他的“你不能说我一无所有/你不能说我两手空空。”在秋日黄昏中，吟诵“生不带来/死不带去/唯黄昏华美而无上。”
这个纯粹倔强的灵魂，永远存于世间。
