文无第一，这是大多数人的共识，不过人各有所好，有的人读到一首诗，心里喜欢得不得了，将其推为心中第一，这也是情理之中。
而能被历代诗评家推崇，被很多人评为心中第一，必是诗中难得的精品。
之前小楼精读过的《黄鹤楼》，就被宋人严羽、清人吴昌祺推为唐人七律第一。不过，在小楼精读《黄鹤楼》那篇文章的评论中，很多朋友认为，七律第一，应该是杜甫的《登高》。
确实，杜甫的《登高》也受到了历代诗评家的推崇，评价之高，较《黄鹤楼》有过之而无不及。明代的著名诗评家胡应麟，就赞杜甫的《登高》为古今七律第一，清人杨伦《杜诗镜铨》中亦评：高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。
杜甫的七律，如书法中的《兰亭序》，是无数后人不断学习的楷模，此诗算是楷模中的楷模了。
那么，为会什么杜甫的《登高》会获得这么高的评价呢？
通释理解诗的意思，是欣赏古诗的基础，所以，照例小楼先通释全诗的意思。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫的这首《登高》，大约写于唐代宗大历二年（767），其时，安史之乱已经结束四年了，但大乱虽止，小乱未息，藩镇割据、外敌入侵，唐朝的国势依然颓靡。
安史之乱结束后，杜甫曾在其诗《闻官军收河南河北》中写道：“青春作伴好还乡”，但他的归乡之旅并没有成功，时势动乱，他又贫病交加，行至半途，杜甫就返回成都，投靠他的好友严武。可惜，不久严武逝世，杜甫失去依托，他只得离开成都，四处漂泊，最后到了夔州。
唐代宗大历二年（767年）秋天，他独自登上夔州白帝城外的高台，登高临眺，百感交集，写下了这首被誉为“七律之冠”的《登高》。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
夔州峡口以风大闻名，故曰“风急”。夔州多猿，《水经注》中称，猿鸣“空谷传响，哀转久绝”，故曰：“猿啸哀”。
渚（zhǔ），指水中的小洲，水中的小块陆地。回，回旋飞舞，一说指鸟飞回巢，与诗人天涯漂泊无处归家形成对比，不过小楼觉得回旋飞舞更切合诗意。
秋风劲急，天空高阔，猿鸣哀声不绝。洲边江水清澈，沙砾洁白，飞鸟低回盘旋。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
小楼初读此句，自动脑补无数木头从天而降，极为震撼，但这里的“落木”，不是落木头，而是落叶。
那为什么这里要用“落木”而不用“落叶”呢？无边落叶萧萧下，从平仄对仗上来看完全没有问题。
那时因为，“落木”与“落叶”，所带来的感觉是不同的。木让人想到的是树干，秋天的树，叶落将尽，人们看到的是疏朗的树干，所以木给人的感觉是疏朗的，而叶给人的感觉是繁密的。杜甫这里用“落木”而不用“落叶”，就是强调秋天衰飒疏朗的感觉。
从屈原的《九歌》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，到瘐信的《哀江南赋》“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦”，再到杜甫《登高》“无边落木萧萧下”，古代诗人就是抓住了“木”字带来的独特的形象感受，故写秋天落叶多用“落木”代替。
无边的木叶，萧萧落下，无尽的长江，滚滚奔来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
这里的“常”，并不是常常的意思，而是恒常的意思。常常指的是频次，次数多，恒常指的状态，一种恒久的状态。杜甫乾元二年（759）弃官流寓秦州，一直颠沛流离，至大历二年（767）在夔州作此诗，作客他乡近十年。
百年，犹言一生，这里指暮年。
多病，杜甫患有疟疾、肺病、糖尿病、耳聋等多种疾病。
离家万里，十年作客，无处不悲秋，亲人分散，好友身死，只有暮年多病的我一人独自登上高台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
艰难，既指人生多艰，也指国家多难。
新停浊酒杯，最近方停下酒杯，当时杜甫因病戒酒。
人生多艰，世事多难，我的头上已经长满了白发，人生潦倒之际，我最近却因病不得不戒了酒，边借酒销愁也不能了。
赏析明析了诗意，我们就来分析一下杜甫的这首《登高》为什么倍受推崇。
小楼觉得原因有二：
其一是格律精严。
崔颢的《黄鹤楼》虽然也有人推为唐人七律第一，但就格律而言，《黄鹤楼》是一首半古半律之诗，而杜甫的《登高》，就是一首格律十分严谨的七律。
平仄合律自不必说，诗评家赞赏最多的是此诗的对仗技巧。
有人评，杜甫的这首诗八句皆对，这要具体分析，我们都知道格律诗只要求中间两联对仗，通首对仗会让律诗章法缺少变化。
《登高》的首联是句内对举，“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”，联间“猿啸”与”鸟飞”倒是对仗，但整体又不对仗，因为“哀”与“来”都是平声，且已入韵。这种句式工整中又富于变化，显示出杜甫出神入化的格律运用手段。
颔联和颈联都是标准的对仗，颈联的词性对仗稍宽一点，但这在格律诗中是完全允许的。
尾联并不对仗，但“艰难”与“潦倒”相对，让句式看起来十分工整，所以才会有人让为此诗八句皆对。
对格律的精确要求，往往会限制诗意的发挥，但杜甫 这首《登高》，你看不到一点刻意的地方，读起来句意浑成，诗意申畅通，还在其中探索了更为复杂的对仗技巧。初读《登高》，仿佛八句皆对，细读则首尾未尝有对，全诗“无意于对”，仔细玩味，则”一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”（《诗薮》）。所以诗，杜甫将诗中的格律探索到了极致，他将格律诗这种体裁推到了古诗艺术的颠峰。
当然，这里并没有贬低《黄鹤楼》的意思，《黄鹤楼》的技术自有其独到之处，但就格律而言，《登高》显然更标准。
提到格律，要补充一点，有人会觉得这首诗不太押韵，这当然是语音变化的问题，诗中“哀”、“回”、“来”、“台”、“杯”，均属平声灰韵，所以《登高》的押韵也是非常标准的。
其二是气象高浑博大，情感沉郁悲凉。
一首诗并不能因为格律，就能成为伟大的作品，诗中的气象、情感、意境，才是一首诗的核心。
《登高》的开头，便落笔不凡。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。秋天的高空广阔无垠，劲急的秋风中，夹杂着哀转久绝的猿鸣，意境苍茫萧索。接着，诗人的视线从高空转向江水沙洲，在水清沙白的背景上，鸟儿在秋风中低回盘旋，与上句的意境进行对比，形成复调。
在首联中，杜甫描绘了一幅极富层次的秋景图，这情景里有声音，有颜色，空间上有高远，有低矮，声调上有高亢，有低回，再加上前面提到的工整句式，句内的对举，联内若有若无的对仗，读起来奋亢的悲慨与低回的呜咽高低音混响，形成奇妙莫名的境界。
颔联承接上末句的低回之势，从广度展开。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。远近诸山，尽是无边的秋木，无边的木叶萧萧落下，眼前的长江，从无尽的天边，滚滚而来。“无边”、“不尽”，赋予了秋景无穷无尽的时空感，“萧萧”、“滚滚”，使人如闻木叶窸窣之声，如见长江汹涌之状。在这广大苍茫的时空中，个人是渺小的，无形中传达出了韶光易逝、壮志难酬的感慨。
这两句诗，有着百川灌海的磅礴气势，杜甫通过沉郁悲凉的对句，展示出他出神入化的笔力，前人盛赞此句已经到了”古今独步”的“句中化境”。
前两联写景，后两联写情。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。这一联反挑前面两联，点出诗题。沉郁悲凉的情感，使前二年苍茫萧索的意境有了落脚点。
宋人罗大经《鹤林玉露》中说：“杜陵诗云：'万里悲秋常作客，百年多病独登台。'万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”这里杜甫层层渲染自己凄凉的情景，读来无限深沉悲凉。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。无限感慨，抒之不尽，言之不绝，只叹人生艰难，白发满头，自己却因病废酒，连借酒浇愁也是不能了。
前三联飞扬震动，最后却软冷收场，如同一首震撼人心的乐曲，并不是戛然而止，由音调由强变弱，渐渐消隐。此亦老杜独特的结法。
杜甫此诗，在高浑博大的气象中，抒发其沉郁悲凉的情感，诗气浑灏流转，形成极为悲慨的艺术境界。明代诗评大咖胡应麟在《诗薮》中评：“（此诗）如海底珊瑚，瘦劲难明，深沉莫测，而力量万钧。通首章法，句法，字法，前无昔人，后无来学。微说说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一也。”言不虚也。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》076：杜甫《登高》
