电影《赤壁》中也有瘟疫蔓延的场景。
战争、饥荒、瘟疫、死亡，“天启四骑士”齐聚一堂。中华民族经历了一次前所未见的社会崩溃和人口减员。
根据学者葛剑雄在《中国人口史》中的统计，汉永寿三年（公元157年），东汉王朝人口数量达到约5648.7万人的顶峰。这一年曹操两岁，汉桓帝刘志仍与外戚兼大将军梁冀维持着表面的和平，两年后桓帝会利用宦官清理梁冀势力，一场腥风血雨的政治风暴正在酝酿，但总体而言天下太平。
没人会想到43年后，走入公元3世纪的中华大地，此前世界上最鼎盛繁荣的文明，已经变得一片疮痍。至汉建安二十二年（公元217年），东汉王朝人口数量锐减至约1500万人。这可能还是一种乐观的估计，按照史籍记载的户口数量，这个数字很可能连1000万都不到，豪族大家隐匿的人口数，或许并没有想象中那么多。
战争、饥荒、瘟疫、死亡，“天启四骑士”齐聚一堂。中华民族经历了一次前所未见的社会崩溃和人口减员。/电影《赤壁》
但这个极度混乱和残酷的时代，同样孕育过极致的豪情与浪漫。
中国历史上，几乎没有哪一个历史时期，能像三国时代这般，造成广泛且久远的文化影响。毫不夸张地说，三国就是全世界华人圈的共同语言。而那些口口相传的三国故事，也是塑造全体华人精神文化的核心力量之一。
这种情形很大程度上源于文化艺术层面的加工和传播，但这种加工与传播之所以大量以汉末三国为对象，或许是因为这个时代的确具备与众不同的戏剧性。
山东平度年画《空城计》，描绘了诸葛亮以空城计击退司马懿的场景。/图·视觉中国
乱世的开端
开启汉末乱世的是一个叫张角的道人。
张角和他的两个兄弟来历不明，已经无法得知他们来自一个怎样的家庭，因何开始信奉道教。他们想必家境不会太差，肯定也受过一定教育，否则连道家经典都没法读。
老子创立的道家学说发展到这时，逐渐有种宗教化趋势。张角创立太平道前，当过几天地方官的张道陵在汉中一带修道，随后创立了五斗米道。但这种情况与其说是道家学说的发展昌盛，不如说是当时朝不保夕的劳苦大众需要一点生活的指望——于是号称能修炼飞仙、能用符水治病，并且对现实命运进行了一番自洽的解释的各种道教派别，成了人们聊以忘忧的寄托，甚至是唯一寄托。
张道陵的五斗米道与政治保持了必要的距离，一心炼丹修道、养生飞仙，直到张道陵的孙子张鲁接班，才开始借助宗教影响力建立位于汉中的地方政权。张角则不同，他所创立的太平道影响更广泛，他本人的野心也更大。没人知道他为何会对东汉帝国渐起反心，或许是在十多年的传教过程中，他意识到民心可用；也可能单纯是因为见识了太多底层的悲惨命运，他想要凭一腔愤慨改天换地，建立一个美好的新世界。
最终在公元184年，因为一次意外的泄密，黄巾起义提前爆发。今天看来，黄巾军的起义组织形式仍显得相当前卫：张角通过十多年的传教，让太平道的名声覆盖了大半个东汉帝国的几十万名百姓，他为分布在不同地区的教徒设置了一种高效的分级式教区管理，将全国分为三十六方，各方设置一名“渠帅”负责教区日常运作——战时渠帅便成了各地的统帅。
东汉末年，黄巾起义爆发。/纪录片《中国通史》
于是中国出现了有史以来，首次全国大面积多点同时爆发的武装叛乱。
这一年，不到30岁的青年议郎曹操在朝中郁郁不得志。他因为秉公执法得罪过宦官势力，但因为爷爷曹腾是宦官，他又颇受士人集团的排挤——“党锢之祸”后，斗争白热化的宦官与士人都对背景左右不靠的曹操不甚待见。
这一年，二十出头的涿郡青年刘备在为前途彷徨。他可能是西汉中山靖王之后，但汉室四百年，宗亲遍地走，这个头衔对他而言并无太大意义。他跟着名儒卢植读过几天书，但书读不进去，读完也没什么出路，他最终还是回乡继续以编草鞋、草帽为生，没事就跟一帮同样彷徨的同乡青年结伴玩耍。刘备话不多，但性情直率且仗义，青年们都很喜欢这位大哥，什么都听他的。
这一年，与曹操同龄的青年基层武官孙坚，已经凭着几次讨伐叛逆的军功当上了下邳县县丞。他是个天生的军人，17岁时遇到一伙山贼打劫，他提刀只身上前，手舞足蹈地发号施令，山贼误以为他是官府来人，惊惶四散。孤身一人的孙坚一路追*。成为县丞后，他也颇受远近官民的敬重。
如果东汉帝国不出什么乱子，曹操八成会在官场碰一鼻子灰，然后辞官归隐了结余生；刘备或许能找同窗公孙瓒提携一下，在他帐下当个小官或者幕僚；孙坚要是运气好的话，再碰上几次小规模起义或边衅，凭军功当个杂号将军估计问题不大——这或许就是他们在东汉帝国能获得的最好归宿。
