王洛勇饰演诸葛亮。/电视剧《虎啸龙吟》
挽歌与共鸣
结束三国时代的是司马氏建立的晋朝。
魏、蜀、吴三国，几经沧海浮沉，最后都成了输家。但历史和后世对三国时代的最后赢家司马氏，并没有太多敬意。连司马氏的后人，都对先人们发家立国的过程引以为耻。
司马懿玄孙、东晋明帝司马绍一次向王导、温峤等重臣问了一个问题：我的先祖是怎么创立晋朝的？
这是个敏感的问题，从西晋立国到东晋偏安江东，朝野似乎都对此颇多隐讳。以至于司马绍直到登基为帝，仍对自家王朝创立过程缺乏了解。
丞相王导最终决定为司马绍挑开这个疮疤：他仔细地将司马懿父子如何在魏国得势，步步上位，如何清除异己，甚至主导刺*魏国皇帝曹髦等故事，毫无保留地告诉了司马绍。
这位以聪慧仁厚著称的年轻皇帝听罢掩面痛哭，感叹道：“若如公言，祚安得长！”
在此之前，司马氏早已得到过报应。开国皇帝司马炎有了一个弱智的太子，立国不到50年就迎来八王之乱，不久后家国沦丧，“五胡乱华”席卷中原，王朝只得偏安江东。后世的人们或许总能为西晋发生的种种事件提供合乎逻辑的解释，如西晋军政体制的问题、气候变化导致外族入侵，等等，但不可否认冥冥之中总有一股力量，不断给这个得国不正的王朝制造障碍。
《虎啸龙吟》剧照，颇有黑泽明《乱》的意味。
我们可以说因果报应是种迷信，但成王败寇也绝对不是真理。司马氏成了现实世界的王，却依然被视为寇。而兵败身死的关二爷，却在后世成了人们心中的王，甚至成了神。
中国历史从来不缺乏那种帝王将相征战*伐、开疆拓土的壮阔史诗，也不缺乏充满权力斗争、阴谋诡计、刀光剑影的精彩故事。但汉末三国的历史人物，的确有他们区别于其他时代的特质。
这个时代诞生了中国历史上最受尊崇的宰相，哪怕他执政的那个国家，一直风雨飘摇，版图面积也不过今天四川和云南加起来的大小。
这个时代诞生了中国历史上名声最响且不断被顶礼膜拜的武将，哪怕他因为自己的骄傲和大意，输掉了性命乃至国家的前途命运。
他们都算现实层面的失败者。常有人试图总结臧否汉末三国历史人物得失，甚至从中得出各种成功学、管理学乃至为人做事的各种技巧。然而，汉末三国历史一直为人所中意，恰恰是因为它有种反功利主义的气质。
三国历史里当然有成功的经验，但它更多时候在教你怎么面对失败。无论时代和价值观怎么变化，人们始终能在三国这段挽歌里找到共鸣。
无论时代和价值观怎么变化，人们始终能在三国这段挽歌里找到共鸣。/插图·博观
毕竟，在某种程度上，生命本就是一场不可逆转的败退。
