人在城市化，狗也在城市化，而被人的城市化所抛下的狗狗们，既没有像它们祖辈那样飞奔在田野或陪着主人看护一道门，也没有像城市里“高贵”的宠物狗那样被宠爱，吃喝不愁。
被抛下的它们，游荡在城市街道、小区、学校、公园、垃圾箱。人们叫它们“野狗”或“流浪狗”。
比利时绘本画家嘉贝利·文生绘《流浪狗之歌》（版本: 湖北美术出版社·海豚传媒，2010年10月）插图。
如果我们进入它们的世界，即便只是尝试进入，也会有一番发现和体会。有的称霸一方，制造破坏，有的处于流浪狗最底层，在残酷的环境中求生存、寻找爱情，更不必说整个流浪狗群体与那些“得宠”宠物狗相比的命运之别。
本文作者就讲述了他与一只流浪狗“小黄”的故事，他所见到的，所听闻的，以及由此展开的命运想象。小黄不会进入电梯门，它知道在那后面，是自己永远无法进入的世界。它温柔，它也追求自己的爱情，但在强大的情敌面前无力保护自己的爱情，只有在对方受到“家暴”后默默帮着舔伤口。这反而成了一段短暂的幸福时光。后来，它消失了。它是否叫小黄也无人知晓。
撰文 | 李夏恩
01
与小黄的第一次神交
冬天的夜晚太安静了，静得几乎让缩在被窝里酣睡的人忘了它有多冷。每一丝白日里微不足道的声响，都会被这寒冷的静谧放大：冬夜行人踏在生冷的水泥地上发出脚步声、羽绒服来回摩擦的窸窣声、淌出的鼻涕吸回鼻腔里的吸溜声、吐着白雾的呼吸声……或许，还有几声汪汪的吠叫，从被冬夜染成黑铁色的灌木丛里发出来。先是带些警觉的高叫，当脚步越来越近，便成了咕哝般的呢喃。
一双小小的、黑豆般的眼睛，从树叶中探出来，视线越过冷冷的、湿乎乎的鼻子，盯在那双由远及近向前迈步的脚步上，就这样盯着它们一前一后地渐行渐远，连同声音一起消失在冬夜寂静的深处。
作者曾经拍下小黄的一张照片，但后来找不着，这是此后拍下的附近其他流浪狗。这只长得很像小黄。拍摄：李夏恩
那是小黄的叫声。从初春到深秋，从盛夏到凛冬，它似乎总是喜欢以这种方式迎接小区里夜归的行人。尽管这些脚步匆匆的人与它毫无关系，甚至不会在意它的叫声，但它还是这样带着警觉，也带着希冀，仿佛一直在等待着某一声脚步会在它的眼前停下来。
但停下来又如何呢？会有一双手轻轻抚弄它伸过来的脏兮兮的头吗？还是会在它探出来的鼻子前放上一点食物？甚至把它抱起来带回家呢？抑或只是停了一下，然后又带着受了惊吓的愠怒匆匆走开呢？我得承认，在与小黄的第一次相遇时，我就是这样做的。
那是多年前的一个寒冷冬夜，末班高铁到站已经将近凌晨，步伐疲惫，身心麻木，就这样拖着双脚走在回家的路上。就在快到楼下时，小路旁的灌木丛里突然响起一阵吠叫，如此猝不及防，着实让我吃了一惊。我不由得怔住了，循声看去，只见一个黄白色的小脑袋从灌木里探出来，一双在黑夜里仍然亮晶晶的黑豆眼睛就这样巴巴地望着我，发出人类犹豫不决时才会发出的咕哝声。
电影《流浪狗》（2004）剧照。
我们彼此对视了片刻。它伸出粉红色的小舌头舔了舔自己的鼻子，抬头望着我，探出两只毛茸茸的小脚试探性地伸向我的鞋。我的鞋固然在暴土扬长的街道上奔波一天，但也比它长年被污染上缕缕黑道的毛要干净得多。我故意咳嗽一声，把脚轻轻挪了挪，它似乎瞬间明白了我的意思，有些失落地缩回灌木丛里，任凭我走过去。我与小黄的第一次神交就止于此了。
02
电梯门的后面
是小黄永远无法进入的世界
小黄是不是就叫这个名字，我一直也不清楚。我从来没有这样唤过它，但跟邻居一提“小黄”，他们马上就会知道这是“我们楼里那条狗”——这句话听起来仿佛小黄是我们楼里某户人家养的狗。但其实不是，它只是“住”在我们楼里，而且活动范围从不会超过一楼。尽管每天清晨傍晚，都有一条条皮毛梳洗得光洁柔亮的小狗被主人牵着从它的眼前走过，进到电梯里，回到它们各自温暖的家里。但它却从来没有尾随同胞一同进入电梯。
