站在门口的一只“流浪狗”。拍摄：李夏恩
它只是这样沉默地注视着这些受到人类眷顾的同胞走进电梯，注视着电梯门合上，就仿佛它清清楚楚地知道电梯门的后面，是一个自己永远无法进入的世界。它回到属于自己的地方，那是一楼一家邻居门前被千踩万踏的脏兮兮的地垫，卧在上面蜷成一团，眯着眼睛等待着下一只走进电梯的同胞。
如果电梯与狗之间的关系算是一个譬喻的话，那么小区里的狗确实像上上下下的电梯一样，可以划分为不同的等级。我一向对狗的品种没有研究，但也能看出狗中确实存在着某种种姓制度。高种姓的狗是那些所谓血统优良的品种，譬如晃着四条短腿，像老年痴呆一样吐着舌头的柯基；或是仿佛从*甩卖的淘宝玩具店血拼买回来的大型绒毛玩具般的松狮；以及童话书里玛丽有只小羊羔羔的卷毛小狗。
狗如其人，它们的主人们也都穿着入时，无论盛夏裙裤，还是入冬大衣，即使不是高档专卖店里模特身上的款式，也是淘宝上精心搜刮来的A货。主人和狗都属于一个排外的小圈子，高种姓的狗只能与同一种姓的同类在一起玩耍，才能保证它们结合后诞育的后代永远保持这一高贵的种姓，在人类划定的狗类等级制度中居于高位。
从某种意义上说，狗的种姓制度比人类还要严格，高种姓狗的主人或许会被《泰坦尼克号》里穷小子杰克与富家女萝丝之间超越贵贱等级的真挚爱情感动得声泪俱下。但倘使真有其他低种姓的狗试图走近自家血统高贵的宝贝，这些主人们的脸上便会立刻换上一副责骂下属的专业怒容，保证让那些不知天高地厚的家伙退避三舍。
这些低种姓的狗，就是所谓的杂种狗。它们的主人大都是四五十岁的中老年大爷大妈。当他们怀抱手牵自家心肝宝贝聚集在花坛边唠叨家长里短时，周围的时间都仿佛倒退了三十年，回到那个端着搪瓷缸子泡茶看报，只待铃声一响下班回家的激情燃烧的岁月里。
或许是因为具有倒转时光的超能力，所以这些大爷大妈们似乎总有大把时间可供挥霍。从早晨八九点开始，他们便兴致勃勃地与上班族同挤一辆公交，呵斥这些熬夜赶工的年轻人不知尊敬长辈，竟敢任由刷老年卡上车的资深乘客站着，自己却坐在椅子上打瞌睡。在公园里，到处可以看到他们牵着的小狗在路上留下的深褐色痕迹。
纪录片《广场上的舞蹈》（2017）画面。
傍晚，当那些疲惫的上班族终于摇摇晃晃地爬回各自的出租屋打开手机点一份外卖时，这些深谙养生之道早早吃过晚饭的大爷大妈们，便准时现身于小区广场，或在震天响的《凤凰传奇》引吭高歌中翩翩起舞，或热心交换微信上阅读量超过十万加的养生秘笈。
他们的小狗，个个也都神气活现，不是用红线扎着小辫儿，就是穿着件精心缝制的开裆服，在广场上随意溜达，替他们的主人吓唬那些被父母拉出来放风的熊孩子们。一个有趣的细节是，这些小狗的名字常常都是双声叠韵词：“豆豆”“球球”“臭臭”“壮壮”等等，当他们的主人终于跳完、扭完、唱完、聊完之后，广场上便响起一片双声叠韵词的合奏曲。
高踞这两个等级之上的，是一条身材颀长的黑色大狗，我管它叫大黑。毫无疑问，大黑是整个小区里真正的王者，它就住在一楼。每到傍晚，它总是迈着庄重的脚步出现在小区的小路上。黑色的皮毛如水貂般光亮，就像古代帝王加冕仪式上身披的大氅。目光端重，向前行走时从不斜视，微微抬起的下巴让它的仪态显得更加威严。当它经过时，周围的所有狗，无论种姓高低，都会敛气屏声，低头抬眼，望着它孤独而又庄重的步伐从自己身边经过。
它的主人似乎就像是这条狗的人形化身，黑色的T恤或高领毛衣，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋，衬托着他高颀的身材和英挺的四肢。棱角分明的脸上，是健朗的眉毛和高挺的鼻梁，黑色的双眼总是带着一丝忧郁地望向远方——总而言之，你只要想象一下青春小说里男主角的相貌就足够了。
一人一狗就这样默然不语地在夕阳下漫步，可想而知会吸引来多少目光。因为经常会在楼下遇到，我与他也只是点头之交，一直以来，我都以为他的沉默是故作矜持，以昭郑重。直到一天傍晚，我看到这个年轻人正弯腰仔细地用夹子把一坨狗屎夹进手上的塑料袋里。看到有人经过，人和狗都显得有些羞涩：“实在抱歉，差点儿让你踩到。”
小黄卧着的地垫，就在他家的门口。这让我不由得想象这样一幅情景：在门打开的一刹那，小黄轻巧地躲到一旁，看着大黑从门里安然步出，后者对它微微点一点头，迈着庄重的步态离开。小黄继续回到地垫上，蜷成一团，眯着眼睛，看着那些在大黑面前敛气屏声的高种姓同胞从它的眼前走过，神气活现地走进电梯门里。
不同种类的狗。图片为电影《狗狗旅馆》（2009）剧照。
03
在爱情的世界里
小黄最终走上了罗曼蒂克骑士传奇的不归路
小黄在狗的种姓制度中确实居于底层，但这并不意味着它就缺少那些高种姓的狗所具有的情感*。当然，也包括爱情。“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁”，既然制礼作乐的圣人都鼓励少男少女春天是谈恋爱的好时机，那么狗在春天发情交配也是天公地道。不过恰如上面所述，严苛的种姓制度下，发乎自然的原始爱欲要受到严格限制，门当户对是唯一的择偶标准，上下尊卑之间决不能混淆。
于是，每到春天，小区里的狗主人们便异常忙碌起来，一面忙着说媒拉纤，一面忙着棒打鸳鸯。如果这种事件发生在人类世界，不知要写出多少部《罗密欧与朱丽叶》《梁山伯与祝英台》这样伟大的哀情悲剧。
但发生在狗身上，人类便觉得心安理得。反正在人类看来，狗之发乎情，不过是胡乱泄欲，因此人类大有必要帮它们止乎礼。不过，总有那些礼法约束不到之处。比如小区外的河畔空地上。
这片河畔空地就是所谓的法外之地。与小区中井然有序的种姓制度截然不同，这里是流浪野狗混乱杂居的蛮荒地带。不过蛮荒也有所谓的自发秩序，只不过它不是靠血统种姓，而是靠暴力建立起来的。在这个蛮荒王国里，高踞王位的是一条凶恶的大狗，它的皮毛原本可能是白色的，但野性生活早已把它染成了另一种难以形容的灰白色。看到它，我才第一次明白古籍里经常提到的“苍色”究竟是什么颜色。如果你在路过小桥时不幸遭遇这条苍色大狗，最好是保持呆立不动，目光千万不要与它对视，不然你很有可能不得不捂着屁股落荒而逃，身后是越来越近的兽性的狂吠。
尽管不知道这条苍色究竟受过何种刺激，但能够确定的是它一定极端憎恶人类。有些作家会一厢情愿地把这种憎恶人类的性格解释为所谓“野性的呼唤”，是挣脱桎梏的动力，是寻求自由渴望，等等。不得不说，这些赋予的意义着实令人肃然起敬。但对这条苍色来说，如果将这些娓娓动听的辞藻加诸它身上，就像是暴君佩戴的和平勋章一样虚伪。所谓仇视人类很可能不过是它为控制手下群狗的一种手段——通过唤起一种对人类的共同仇恨，让它们更听命于自己。
比利时绘本画家嘉贝利·文生绘《流浪狗之歌》（版本: 湖北美术出版社·海豚传媒，2010年10月）插图。
事实上，苍色很少主动攻击人类，除非这个人像我一样一看便知软弱可欺。更多时候，它只是一声吠叫，招来十来条手下野狗去追逐人类，它只是在后方观望，得意洋洋地欣赏这场狗咬人的复仇喜剧。而且我还发现这条苍色一种极为恶劣的手段，就是在傍晚路上车流奔驰时，突然派出几条野狗横穿马路，本来傍晚光线晦暗视线不清，眼前突然蹿出几条狗，司机自然会受到很大惊吓紧急刹车，经常会造成追尾事故，有时躲避的司机甚至会把车开上便道，发生剐蹭碰撞。苍色就在安全地带得意洋洋地欣赏事故双方司机当街对骂。
但有一次，一条被苍色派来制造事故的野狗，在横穿马路时被来不及刹车的司机迎面撞上，飞出几米远，躺在地上呼哧呼哧吐着血沫子。吃了一惊的司机赶紧下车查看。就在这时，苍色带着几条野狗从路边冲了过来，站在倒地的同袍旁边，摆出一副血债血偿的狰狞怒态对着司机狂吠不已，吓得司机赶忙上车飞驰而去，慌不择路之中，沉重车轮从倒地野狗的身上重重碾了过去，终于让这条狗断了气。
尸体就这样横在路上，往来的车辆继续从它的身上碾过，直到次日清晨，已经被轧成毛毯的尸体才被清洁工丢进垃圾车，地上则留下一个椭圆形的红黑色痕迹，过了许多天才渐渐淡去消失。
纵使如此，苍色还是收获了一群手下为它在车轮下出生入死。更神奇的是，它居然还拥有自己的后宫。后宫起码包括三四条母狗，尽管这些母狗跟它一样皮毛肮脏，但不得不说，除了脏之外，它们确实身条匀称丰满，一看就知道供养充足，不缺吃喝。其中有一条长毛尖嘴的小母狗似乎特别受到苍色宠爱，我第一次见它时，差点儿把它误当成了狐狸。相信倘使把它梳洗干净，被某个贵太太牵在手里也毫不逊色。
小黄的恋爱喜剧也由此开始。它当然不会也无法跟小区里那些高种姓的小母狗一起成双入对。它大概也尝试过，但最后自然以惨败告终。于是，这只生活在小区里的流浪狗便将目光投向了小区外的蛮荒世界，到这里来寻找爱情。
仔细说来，小黄长得并不算丑，它虽然瘦，但并不算弱，皮毛固然称不上洁净，但也不是很脏。尤其是那一双黑豆般晶亮的眼睛，配上微微有些耷拉的尖耳朵，既有些滑稽，又惹人怜爱。
更重要的是，比起苍色，小黄要温柔得多。苍色的暴力不仅表现在对自己的手下上，也表现在后宫里肆行威权。即使是狐狸这样受到宠爱的小母狗，也经常被它连抓带咬，弄得伤痕累累。我曾经见过在小区外面的护栏旁的草垛里，小黄怜爱地趴在狐狸身旁，轻轻地给它舔舐着刚刚被苍色抓咬过的伤痕。
如果小黄与狐狸就保持这种发乎情止乎礼的脉脉温情，没准儿在哪个春天，他俩会一起帮苍色喜得贵子。但小黄对狐狸的爱恋却不幸挣脱了礼法的束缚，走上了罗曼蒂克骑士传奇的不归路。
接下来发生的事情我没有亲见，只是根据传言讲述。那天，不知狐狸如何惹恼了苍色，被苍色扑在身子底下狠狠抓咬，不住哀嚎。就在这时，小黄不知从哪里蹿了出来，对准苍色的后背就是一口。这恐怕是苍色称王称霸后头次受到攻击，它和小黄扭打在一起。狐狸则趁机逃跑了。
这场乱斗最终孰胜孰负不得而知，唯一可以肯定的是，苍色在此之后瘸了好几天，派手下攻击行人车辆的事情也暂时中止了。
