金岳霖
她将自己的坦白与梁思成的回复告诉了金岳霖。
听到梁思成的回答，金岳霖不假思索地说：
“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
他从此打消了林徽因想与自己在一起的念头，自愿地退出了他们夫妇的感情世界，以更加纯粹的友人身份，加入他们的生活。
经此一事，三人的友情更加坦荡坚固，他们仍然聚在一起品茶聊天，畅所欲言，守护着生命中如此难能可贵的遇见。
金岳霖说，思成是真正爱着林徽因的人。
但他又何尝不是？
如若只是一味地想将心爱之人占据，想以爱情的名义陪伴在林徽因的身边，金岳霖听闻梁思成“永远祝他们幸福”的回答，便不会如此轻易退出。
他退了，退得清净潇洒，利落干脆。
只因他已明了，此刻所爱之人的身边，已是一个如自己一般深爱着她的伴侣，梁思成必然能够给她想要的守护。
他不愿让她受一点委屈，他知道，思成亦是如此。
她既已有了屋檐，那自己便不必再叩响她的心门，强行送出一把雨伞。
这一退，是豁然，是理解，更是守护，是情深。
做朋友也许还不够，但对她来说，这便是最好的结局了。
那么，做朋友便够了。
他们依然是友情牢固的三人，依然举杯畅饮，畅谈开怀，这便足够了。
金岳霖时常为林徽因与梁思成之间的争论而调解，为他们缓和矛盾，用自己清晰的逻辑，为他们梳理因愤怒而混乱的思绪。
他亦兄亦友，陪伴着两人度过了漫长的时间，守护着林徽因，也守护着她与梁思成两人的爱情。
林徽因与金岳霖
1937年，七七事变爆发，国民政府为保存文化血脉，将北方的许多高等院校合并南迁，林徽因与梁思成离开了北京胡同的家。
为躲避战乱，追寻理想，他们先后搬至长沙、昆明、四川，而金岳霖也始终与他们夫妇二人一起四处奔波。
在云南，林徽因与梁思成共同经营中国营造学社，金岳霖则在西南联大任教。
虽然条件艰苦，但三人始终携手相伴，共渡难关，一起度过了无数彼此陪伴的温情时光。
金岳霖无心仕途，不愿做官，只愿醉心学术，畅游文海，与两位挚友一同徐徐向前，无畏岁月纷争，战火艰难。
在四川南溪县李庄，林徽因罹患了严重的肺结核，整日咳嗽不断，身体状况急转直下。
病中的林徽因
在那个穷困潦倒的环境下，医疗条件十分有限，看着林徽因的病情无法得到好转，金岳霖心急如焚，却又无计可施，最终只能想方设法自己养了一些小鸡，期盼能孵出一些蛋来，为林徽因补充一些营养。
战乱的奔波与事业的挫折，让林徽因身心俱疲，她的身体一日不如一日。
抗战胜利后，林徽因与梁思成、金岳霖一起回到了北京，但她的身体依然抱恙，每日精神不振，卧床不起。
1955年4月1日，51岁的林徽因在病痛中永远地闭上了眼睛，永远地离开了这两个用心守护着她的男人。
这场盛大的花开终究如此翩然地落幕了，花瓣枯萎，随风飘散，落在金岳霖伤痛的心间。
默然微笑的她，放声畅谈的她。
专心工作的她，俏皮捣乱的她。
曾爱他的她，曾陪伴着他的她。
那样美丽的她，终是再也不可寻觅了。
