林徽因手稿
林徽因的离去，如同在金岳霖心头留下一个无法填补的罅隙，她走在了他人间的四月天，他亦失去了生命中最珍贵的四月天，失去了那一树的花开，一生中最美的暖与爱，希望与期待。
在林徽因的葬礼上，金岳霖泪如雨下，为她献上了一幅自己写下的挽联：
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
她的诗意满怀，她的才情满心，都是他一生所爱。
在林徽因身边，从来不乏众多的追随者，俯首甘为裙下臣。
而他，亦是其中一个倾心的追寻者，亦是众多追寻者，最为坚贞，最为贴近的一个。
她已离去了，如梦幻泡影，却在他的心中留下了一个盛大而永恒的春天。
所爱离去了，但她在时曾一起度过的生命，便足以在他的心中留下无限的爱，无限的柔情。
她似乎离去了，却又似乎，永远不会离去。
只因，她的模样，她的气息，已烙印在他的心中。
林徽因走后的第七年，梁思成爱上了他的学生林洙，将她迎娶过门。
亲朋好友都反对他的决定，不愿他以续弦的结尾作为他与林徽因绝美爱情的告别。
但梁思成没有听从他们的话，在众多流言非议中，他坚持娶了林洙，震惊了众人。
那一天，思成再婚，世人喧闹。
金岳霖只身去到林徽因的墓前，独坐一晚。
金岳霖的学生们都说，那晚的金老师垂泪倾诉，对着林徽因的墓碑喃喃：“他又娶妻了，只有老金还爱着你。”
那一晚，他定然思绪翻涌，难以平静。
金岳霖
想到当年毅然退出二人情感世界的自己，看到如今梁思成再娶的决心，他是否后悔，当初的退出？
他会否不甘，放弃的决定？
时光流转，命运便是如此弄人。
当年那个深爱着林徽因的丈夫，已然奔赴向自己新的爱情，而金岳霖还停留在原地，抬头凝望着那一树曾经的花开。
他终身未娶，以生命的时间，守护着心目中那个永恒的春天。
或许对他来说，花朵虽凋零了，但绿叶犹存。
她曾存在过的生命，足以他期盼着树上永不飘落的枝丫，凝望着这弥足珍贵的，她曾走过的足迹。
他向来无言，只以沉静欣然相对。
如今亦是如此，独坐林徽因墓边，他无需多语，只需沉静陪伴。
如今是这样，以后也是这样。
周培源、梁思成、陈岱岳、林徽因、金岳霖、吴有训、梁再冰及梁从诫（两小孩）在昆明西山华亭寺
一年，金岳霖在北京饭店请客，旧友纷纷应邀前来，他并未多言。
在众人举杯之时，他缓缓说道：“今天是徽因的生日。”
朋友们才恍然想起那个逝世的美人，那个娴静动人的建筑师，充满才情的浪漫诗人。
众人黯然感伤，亦钦佩金岳霖有心至此，对她念念不忘。
那些关于她的故事，别人忘了，但他都会一一记得。
正如当年在她家中的客厅，他巧妙地为她转移话题到她所擅长的领域。
正如曾经看着她如孩子般无措，他毫不犹豫地将她推给了那个真爱她的人。
他爱她，保护她，以生命的长度。
以生命的重量。
晚年的金岳霖，成为了梁家的一员。
他对林徽因的子女视如己出，林徽因的孩子都喊他“金爸”，将他当做自己的家人。
