编者按：
“父亲”这座山，你今天越过去了么？
今日父亲节，我们都在重温朱自清的《背影》。然而这篇催泪之作的背后，其实隐藏的是父子关系冲突与和解的故事。诚如之前文章《为了越过“父亲”这座山丘，李宗盛用了很久》所写道的，“顿悟总是来得太迟”。
我们今天选择了季羡林之子季承在父亲过世后接受南方周末报社记者采访时的口述——《我和我不太熟悉的父亲季羡林》，在他的记忆中，一代国学大师父亲曾严重缺席了自己的成长，直至父亲离世前，他的心结才真正解开，父子和解。
2009年，季承和儿子季宏德到医院看望季羡林。
我是2008年11月7日到301医院见到父亲的。
看着他坐在椅子上，面容清瘦，我不由自主地就跪下了。我们已经有13年没见了，我太激动了，13年里，我一直想见他，我找过许多能够见到他的人帮忙，可就是进不去医院。
这次我们相见跟以前大不一样，过去我们是避谈感情、家庭这些敏感问题的，互相客客气气的，这次进去以后，什么事都可以谈。13年了，我父亲写了一系列文章，你看他谈家庭的和谐，谈家庭的温馨，谈小不忍则乱大谋，一系列的文章，实际上都是总结他的经验教训。
回想这辈子，我和父亲在一起的时间太少了。
1935年，我刚出生3个月，他就去了德国。等他回国到北大教书再次见面，已经是1946年，我12岁了。我当时特别高兴，经常一个人躲在无人的角落喊“爸爸、爸爸”，又怕别人听见，又担心自己叫得不够亲切。
我和姐姐成长时，大部分都是母亲陪我们。小时候跟伙伴们一起玩，脑子里没有父亲的概念，很多小孩问我，你爹是谁？叫什么名字？我回答不出来。等于是没有爹的孩子。他们总说我是野孩子。
在济南的时候全靠我家四合院的租金过活，有吃有穿，但生活简单。从小我就觉得母亲很苦，丈夫不在家，里外全靠她一个人，做饭、洗衣，照顾上面的叔叔、婶婶，还要管我和姐姐。
父亲从国外回来会送我们礼物，摸摸我们的头，也拍拍我们肩膀，但不像别的父亲那样，抱起来骑在肩膀上，从来都没有。我小时候很渴望他抱我一起玩，但他没那么做，我们也没失望，因为不知道父亲应该跟孩子怎么亲密法。
我来北京是17岁。1952年，我考上了北京俄语专修学校，现在北京外国语大学的前身。那时候父亲已经在北大教了6年书了。两年后，我姐姐从天津大学毕业，分到北京核工业部第二设计院，从事建筑设计工作。我毕业以后分到中国科学院物理所，搞原子弹研究。
我们虽然都在北京工作，但一家人却没有住在一起。当时我住中关村的单身宿舍，我姐姐住在她的单身宿舍，我们和父亲的联系就是几个礼拜去北大看他一次。那时北大已经从沙滩搬到当时的燕京大学，去一趟很难。即使见面，我们也没有像别的父子那样的感觉，反而像亲戚、朋友一样。
小的时候听说父亲在国外念博士，读了大学才知道他是北大教授，毕业之后就更了解了：哦，他是北京大学东语系主任，后来又当了副校长。那时候父亲社会活动比较少，知名度也不大，对于我们来说也没有什么特别重要的。
我们见面的时候，从来不谈家里的事情，也不谈个人的感情喜好，就谈今天社会上发生了什么事，国际上发生了什么事，就像纯粹的朋友一样。现在想起来，父子、父女这样客客气气的家庭关系，太不正常。
2008年11月7日，季承带着妻儿去看13年没见的父亲季羡林，他说自己不由自主就跪了下来 （图/季承）
等于是分居到死1962年，母亲和婶娘到了北京，和他一起住在北大朗润园，但他睡一个屋，妈妈睡另一个屋，他们的夫妻关系等于是分居到死。
我父亲的内心世界当然很丰富，但他对家庭却没有感情，一是因为他的婚姻，一是跟养他的叔父母，使得他对这个家像外人一样生疏。
他从小不是和自己的亲生父母在一起，6岁起和叔父母在一起。叔父母虽然供他上学，但对待他和对待亲生儿女肯定有区别。我父亲就对这个家庭有感情上的抵触，但为了要在济南活下去，他必须接受这个现实，不能闹。
叔父母让他娶了一个媳妇，他不高兴，但又不敢离婚，一直维持下来，造成他内心和家庭、社会有矛盾。但他一直在容忍，出于对这个家庭的义务。
但这样对孩子、对妻子都不好。我母亲嫁给他，等于守了大半辈子活寡。父亲回来时三十多岁，我母亲那时也不大，两个人始终在分居，母亲开始不理解，后来慢慢的就接受了。
我们念中学的时候开始觉得不对，父母怎么是这样一种状况？我曾经给父亲写过一封信，希望家人团聚，特别是他们俩要团聚，我希望他把母亲接到北京来，我和姐姐也来，爷爷奶奶也来。我们没有“叔”的概念，他们就是我们的爷爷奶奶。但这和父亲脑子里的观念完全不一样，他们是隔阂的、生疏的。
我父亲过分节俭，我们帮助他整理家务，他不许我们用自来水拖地刷厕所，我们只好用楼前的湖水，姐姐干脆把大件衣物拿回自己家洗。父亲节电成癖，不同意我们买洗衣机、电冰箱、抽油烟机等家用电器，一家人在屋里聊天，他也会进去把灯和电视关掉。
父亲还有储藏东西的习惯，别人送的茶叶、点心，他总是拿到自己房间长期存着，偶尔拿出来分给大家吃，不是生了虫子就是变了质。他爱书如命，他的书我们从不敢借阅，偶尔翻阅也会遭到白眼。
我结婚的时候，他送了我200块钱，就什么事都不管了。办喜事时，我给他写了信，写了地址。我当时左等他不来，右等他也不来，后来我问他，他说找不到地方，就回北大了。
