我们父子交恶最核心的问题就是我母亲，到不是因为他对家里抠门，是因为他对我母亲不满。父亲有时候能忍，有时候对婚姻的不满会怪罪到我们身上。他总觉得儿女在家里*家务事不是给他*，而是孝敬母亲的。他心里不平，说我们是夫妻，也没离婚，你们干事干嘛老孝敬*，不孝敬我。
这完全是他的错觉。我们孝敬母亲，孝敬了什么呢？给她买了东西吃，给她做了衣服，在家里我们帮着洗衣服，搞卫生，做饭……所有这些事情，我们同样也给他做了。
后来我们吵架，他就说你做的这些事情，都全是为了你的母亲。我对爸爸说，我母亲是你夫人呀，我即便是给她做，也是为您。吵架是动感情的，他说狠话我也说狠话，他当时说不指望我给他养老，早把我看透了。看透什么呢？那时候我母亲住在医院，我整天忙来忙去，他就找茬说，甭管你多辛苦，你做的事情是为*做的，*死了以后你不会孝敬我的，你现在走吧。
我对他说我太冤了。他也说上了年纪的人在气头上说的错话是可以原谅的。他做了检讨了，这件事情都写出来了，我也做了检讨，说让他放心我会把他侍奉到老的。所以父子之间一定得沟通。
问题是意气平息下来以后还会再上来，有时候他琢磨琢磨，还是不行，这个儿子还是不能在身边，有一天他就让我离开他，不让我住在北大了。
那时候我母亲还没死呢，我每天就开车从公主坟到北大医院去，他就是不让我住那儿。
小保姆怎么就卑劣了？后来有人造谣说我和父亲绝交，因为两件事，一个是我母亲住院的钱的事，一个是我娶了年轻的保姆。
我母亲住院的时候，我在做总经理，完全有力量支付母亲一切的医护费用。有一天，我跟父亲在湖边上散步，我告诉他现在医院里的医药费已经花了多少万了。我就说了这么一句，也没说爸爸你出点钱吧。过了两天他给我几个存单，加起来大概有几千块钱吧，而且都还是没到期的。
我母亲死了以后，他问我丧葬费花了多少，我说了，他说自己出一半。后来他跟别人说自己本来是全出的，但是最后决定只出一半。
父亲也是个凡人，他写那些论消费文章的时候说，“一个教授不如一个推头的”，“教授满街走，讲师是多如狗”。那时候教授待遇很低。我女儿在外企工作，一个月超过他好多倍，他心里很复杂，认为自己是大学问家、大教授，就只有这么点工资，现在儿子开汽车，连孙女都超过自己了，所以母亲的开销他只出一半。
后来父亲就跟人讲，说我逼着他要钱。事情传出去以后，别有用心的人说我们两个为钱闹起来了，实际上我们没有闹。
我现在的妻子当时在我家做保姆。因为母亲生病，我整天住在朗润园，日夜照顾她，我们两个当然是在一起打扫卫生、做病号饭，还有一个外甥媳妇也在那里。当时，我们感情是很好，不过没有说恋爱、结婚。
后来，我发现自己的妻子跟一个国家干部有染，而且长达20年时间，我很鄙视她，后来我们分居了。
当时我姐姐已经去世了，家里就我一个人，公司很忙，每天要给父亲做三顿饭，要打扫整个家的卫生，又要做病号饭，这个保姆很同情我。
我们的感情超过了父女。因为我比她大多了，我曾经劝过我的小夫人回去，我亲自把她送回家，她又回来了，最后我们就铁了心要一块过。有些人警告我说她别有用心，坑你几十万走了拉倒。我说我准备好了，她要是坑，就让她拿好了。
有的人对她说，你不要找他，他这么大年纪了，玩完了就把你给甩了。因为我前妻不跟我离婚，拖着我，从1995年一直拖到2003年才跟我办了离婚手续，我才跟现在的妻子结婚。好多年了，反正我们就在外一块住，一块生活。
我们的生活非常幸福，她是从农村来的姑娘，品质很好，当时父亲没有为这个事情表现出抵触。他这辈子婚姻不成功，家庭搞得疙里疙瘩的，我带着媳妇小孩去看父亲，父亲非常高兴，儿子有这样的选择，而且媳妇又没有什么坏表现，有什么不可以？这一点父亲完全谅解，绝对不是说像外界一样，因为我和小马结合丢了他脸。他没有说小保姆怎样就卑劣了，他本身是从农村出来的，不是高贵的血统，他不会有那个偏见。
父亲在德国的十多年里，孤身一人，思乡之情十分严重，特别是在他结束学业不能回国的时候，尤其如此。每逢过年过节，他的思乡之情剧烈涌动，除了要写点什么，不免要大哭一场。“一年将尽夜，万里未归人”一直是父亲怀乡时的自诩，里面饱含着他这位游子深沉的孤独和寂寞。在怀念故乡的时候，他首先想到的是已故的母亲，其次是远在万里的济南的那个家。前者出于血缘亲情，后者则出于理智和责任。这是父亲对两个家庭的思念，是他对两个家庭的情结。
那时，父亲思念的还有另外一位母亲，那就是他的祖国，是祖国这个大家庭。父亲这两个母亲的情结，一直贯穿了他的一生，常常表现在他的文章中和行动上。正是这两个情结，最终使他割断衷情回到自己的家，自己的祖国。令人感动的是，最近我在整理父亲的遗物时，从一个笔记本上发现了他写的一些文字，竟然仍在述说这两个母亲的事，他写道：“一个人有两个母亲，第一个是生身之母，这用不着多说；第二个是养身之母，就是我们伟大的祖国，道理并不深奥，一思考就能够理解。”写这些文字的时间是2009年7月3日，距他7月11日离世只有8天时间。由此可见，这两个情结对他有着多么深刻的意义。
父亲的家庭情结较为纷乱，不像我和姐姐，我们只对济南那个家庭有感情的关联，和清平官庄的那个家没什么感情上的联系。除叔祖父之外，我们谁都没去过那里，对那里一无所知。在我和姐姐的心里，济南的这个家就是我们的家。我们一起管叔祖父和叔祖母叫“爷爷”“奶奶”。在此为了叙述清楚，才称他们为叔祖父和叔祖母。可父亲的家庭情结就不像我们那么单纯了。按我和姐姐的想法，父亲应该和我们一样，只对济南的家有感情，不应该有其他想法。可是实际上不是那么一回事。父亲的家庭情结要复杂得多，这是当时的我和姐姐所不能理解的。
父亲是从一个农村家庭来到一个城市家庭的。他对农村那个家庭有什么样的情结，我所知不多。从父亲的叙述里，给我留下的印象就只有两件事：一是“穷”，二是他对母亲的无限怀念和悔恨。自从他父亲把家产败坏干净之后，他家一贫如洗，父亲小时候连吃饱肚子都有困难。所以，捡食落枣竟成了解决饥饿的办法，而从大娘那里弄半个白面馒头就如得龙肝凤髓，为了抢吃一块白面饼子，竟被母亲一直追到水湾里去。除了穷困，父亲对他母亲的怀念和悔恨可谓深刻、长远。
格格不入他6岁进城，21岁在清华大学读二年级时母亲去世，期间没能好好看望过母亲，何谈孝敬！那时他父亲已经过世，母亲只守着三分地过日子，其穷困可想而知。念大学的他，虽然有能力在经济上支持家里一点，可是他什么事情也没有做。后来回家奔丧，为他母亲送终，他竟然回忆不起母亲的面容。对此，父亲终生悔恨，无论如何也不能释怀。尽管如此，清平那个地方毕竟是他的出生之地，那里曾生活过他的亲生父母、两个妹妹，还有很多同姓和异姓的亲戚；那里有他小时的伙伴，当然还有养育他的土地、房屋和他熟悉的树木、池塘、道路和其他的一切。这些，他在自己的文章里都描述过。他对那个家庭的深刻感情由此可知。但是，除了母亲，父亲很少谈到他的父亲，偶尔谈起也只说他不怎么样，但究竟怎么不怎么样，不清楚。前面曾写过他的一些表现，譬如挥霍家产、赌博充大、无所事事等，恐怕也不过如此。但父亲并不因此觉得他是一个坏人。后来，父亲偶然谈到他的父亲，觉得他身上确实是有股侠气，并且也影响了父亲本人，父亲似乎是赞赏这种侠气的。我对父亲说，依我看，你身上好像也有这样的侠气。他微笑着说，是有的。这似乎是父亲对于他父亲的唯一的肯定。
对济南的家，父亲有怎样的情结呢？按常理说，他应该有幸运、幸福、感激的心情。可是，事情正好相反。他在济南的家里长大，叔祖父给他慷慨的支持，对他严格要求，又帮助他成家立室，可他对这个家始终觉得格格不入，甚至反感。之所以如此，叔祖母对父亲的态度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是原因之一。上文所述，第一任叔祖母对这个外来的侄子不感兴趣，不免在很多事情上慢待他。一些事情乍看都是小事，可就是这些小事，使父亲对济南的家产生了“见外”的感情，“寄人篱下”是父亲对这种感觉的描述。可以这么说，父亲虽然到了城里，和叔祖父母生活在一起，但并没有把济南的家真正当成自己的家。
父亲到了济南以后，有机会念书了，眼界扩大了，知识增长了，更重要的是发现了自己。他发现，除了调皮以外，他竟然是一个能够念书、成绩优秀、多愁善感、感情丰富、喜欢舞文弄墨的人，是个文人坯子。济南的家的环境非常适合他念书，他在那里打下了坚实的基础，以优异的成绩同时考上了中国的两所最高学府——清华大学和北京大学。他到了北平，选择了清华大学，又学了西洋文学。这时的他，已经完全不是从官庄出来的农家子弟了，他已经成为一个有独立思想的知识分子。
在他的感情生活里，对济南的家的异己思想已经越来越明确。那时的父亲，在家庭这个问题上，处于一种矛盾状态。他本来有一个自己的家，可是竟不得不寄居在其叔父家里。他本来有自己的意中人，可偏偏要娶一位自己无意的女人为妻。理智上，他承认自己是这个家庭的成员，而且除了生育后代、延续香火，在将来结束学业后，还必须承担起维持这个家庭的责任。然而，他与这个家庭又如此格格不入。
农村的那个家，距离越来越远了；城里的这个家，也并没有贴近。从他的性格、感情、气质和理想来说，或者说透了，从他个人的愿望来说，那个时候他更希望自己能成为一个没有任何家庭羁绊的自由人，由他自己去建立理想家庭。在旧中国，个人从旧式家庭里解放出来，正是那个时代革命大潮的一部分，许多人为了实现个人的解放，就背叛家庭，走上革命的道路，进而争取整个社会的解放。这样的故事是很多的。可是，父亲没有这个勇气，不满归不满，他没有走上和家庭决裂的道路。他走的是委曲求全、和家庭妥协的道路，他的这种态度一直保持到他人生的最后。
现在，让我们看一看他对济南的家的感觉。在他的《清华园日记》里，有许多记述：
家庭，理论上应该是很甜蜜的，然而我的家庭，不甜蜜也罢，却只是我的负担。物质上，当然了，灵魂上的负担却受不了。（1933.3.3）
济南空气总令人窒息。看着浅薄的嘴脸，窄的街道，也就够人受的了。（1933.6.10）
我近来对家庭感到十二分的厌恶，并不是昧良心的话。瞻望前途，不禁三叹。（1933.6.30）
说实话，家庭实在没有念念的必要与可能，但心里总仿佛要丢什么东西似的，惘惘的，有醉意。（1933.8.9）
我最近感到很孤独。我需要人的爱，但是谁能爱我呢？我仿佛站在辽阔的沙漠里，听不到一点人声。寂寞呀，寂寞呀！我想到了故乡里的母亲。（1933.8.19）
家庭对我总是没缘的，我一看到它就讨厌。（1934.4.18）
家庭毕竟同学校不同，一进家庭先受那种沉闷空气的压迫。（1934.6.29）
中国的家庭真要不得。家庭本来是给人以安慰的，但大部分家则正相反，我的家庭也是其中之一。（1934.7.3）
以上是父亲1933年、1934年日记中的话，可以说，是这一时期他的家庭情结的真实写照。为什么父亲对家庭会有这样的情结呢？客观地说，父亲从来就没有把济南的家当成他自己的家，这是他叔父的家，他是被寄养者；无论他叔父母待他如何，他终归是寄人篱下的。这里虽然有他的结发妻子，有他的亲生儿女，可这些都是他情愿的吗？这感情，跟我和姐姐的完全不一样。在我们的心里，这个家就是“我们的家”，我们生在这里，长在这里，听到父亲嘴里说“叔父”“婶母”，我们觉得奇怪、见外。
除了上面的那些记述，父亲还说过一些感受。譬如他说，这个家里有两个女人使他对家庭产生了反感：一个是他的婶母，一个是他的秋妹。很显然，婶母没有儿子，对培养他这个外来的侄儿缺乏热情，况且，父亲只会读书、花钱，他乡下的父母都要靠城里的弟弟供给，婶母哪里会高兴？这是人之常情。秋妹则嫉妒这个乡下来的哥哥，这也很自然。在父母的娇惯下，她后来又嫁了一个有钱的丈夫，表现得“轻浮”和“高傲”，也在情理之中。至于给父亲不断地制造麻烦，譬如，她说她母亲的病是我父亲气出来的，等等，也是可以理解的。父亲把这些归为“女人天生的劣根性”，再加上他所谓“挥之不去的穷困”，父亲对此感到压力和气闷也是很自然的。
此外，如果父亲能够有一位可心的女人做妻子，或许还不至于对这个家有这样的不良情结。可是世上哪有十全十美的事？父亲有了妻子，但还是在父母之命，媒妁之言下的硬性结合，父亲自然感到很不满意。父亲曾经在文章中写道，当时他心中可意的人是“荷姐”，就是我的四姨，而不是行三的我母亲。于是，他终身背着这个感情的包袱，生活得十分沉重。在这样的情况下，父亲对我们这个家是不会有好的情结的。
可是，父亲从来没有直面过这个问题，对我和姐姐或其他家人更是讳莫如深。我和姐姐大学毕业后，在北京参加了工作，我们常暗示要将母亲接到北京来，这时他才说了一句话：“我和*没有感情。”这是拒绝我们的建议的话，也是真话。不管是在说这话的20世纪50年代，还是今天，它都是真的。我父亲和母亲是没有感情的，他并不情愿和自己的妻子生活在一起，他们的结合是勉强的、机械的，他们的婚姻和生活是悲剧，他们的家庭也只是形式上的圆满或美好。只有不了解情况的人，才把父亲的家庭说成是美满的。
