《平凡的世界》手稿
他说,茅盾文学奖的奖金,是还行,可多拿去应酬“文学界的朋友”,剩下“还债去了”。他对这位记者摇头,“不怕你笑话,给女儿买的琴,还是借的钱”。妻子与他离婚后,对女儿他一直心有愧欠,曾忍痛买下那张琴作为礼物补偿。实际上,在写《平凡的世界》第三部时,在感情与物质层面,路遥都到了山穷水尽之地,经常是一边写作,一边流泪。
左为路遥独女路茗茗,79年生人,现居北京,从商
那个时代,作家的生计出路,就是如此的局促。尽管后期,路遥已算很有名,也不著见效,收入甚菲,稍不节制即堕赤贫。路遥曾说过这么一句令人难受的话,“靠写小说挣钱攒稿费,就和靠卖血获利一样惨”。当初,他借钱上京领奖,上火车前,只吐了一句粗话骂“文学”。
1970年,与友人曹谷溪在黄河岸边.这是路遥生前最喜爱的照片
路遥生前,曾无数次想过封笔,放弃写作,换个营生,只因码字没办法养家。80年代末,《平凡的世界》第三部煞尾,他曾把珍爱的钢笔扔到了窗外,发誓不再写作,一副如释重负之状。可只是隔日,口血还没干,他又跑出去捡了回来。
他实在无法捐弃念兹在兹的事业。以他的才干,和张贤亮一样,投笔从商弄个盆满钵满,他不是不能,而是不愿。他始终怀着“初恋般的热情与宗教般的意志”,想写出另一部与《平凡的世界》一般“顶天立地的作品来”。
作家张贤亮,1936年一2014,后经商成富豪
路遥死后15年,他的挚友贾平凹,写文追悼说,“他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人。但他更是夸父,倒在干渴的路上”。