NEXTMIND
自从人类出现以来,估计有1050亿人曾经在地球上死去,但只有3个人例外。
他们分别是指令长多勃罗沃利斯基,实验工程师帕查耶夫和飞行工程师沃尔科夫,均是前苏联联盟11号的宇航员,如下图所示:
故事还要追溯到1971年,当时联盟11号发射升空,并成功登上人类第一个空间站-礼炮一号,可以说这为前苏联宇航工业赚足了面子。
任务刚开始一切都很顺利,但到第11天发生了一次意外:当时飞船正返回地球大气层,但连接轨道舱和下降舱的两个螺栓同时被打开(本应该按顺序打开),导致舱内压力在不到4分钟内骤降至0。
这种情况是灾难性的,3名宇航员的肺部因空气膨胀而撕裂,60秒后他们的血液循环停止,大脑立即陷入缺氧,最终在距离大气层167公里的外太空死亡。
飞船降落到哈萨克斯坦的荒漠地区,救援人员立即打开舱门,并对舱内3名宇航员进行心肺复苏,但已无济于事。
下图是当时的真实救援画面:
尸检人员发现,3人脸上均有深蓝色斑点,鼻子和耳朵上有血迹,他们的死因是暴露在真空环境下导致脑血管出血和窒息。
另外,他们的血液中还发现含有高浓度的乳酸,这是极端生理压力的标志,虽然他们在开始减压后可以保持清醒将近1分钟,但在缺氧导致他们无法正常工作之前,只有不到20秒的自救时间。
为了纪念他们,前苏联在飞船着陆位置修了一座纪念碑(上图),每个宇航员的脸部被雕刻成一个风格化的三角形,分别位于靠近顶部的三面。
在2013年,俄罗斯航天局重新设计了纪念碑,上面写着"联盟11号"宇航员的壮举将永远留存在后代记忆中。