△书中插画
这本小说长达四十万字，语言磅礴壮丽，用词丰富灵动，到处都是让人拍案叫绝的隐喻。书中充满了信手拈来的古典学、神学和艺术领域专业词汇。难怪连译者杨向荣都说：
“我曾妄想《花园中的处子》是本优美轻快的小说。不料，还没上手译完第一页，就发觉不妙，自己不得不在英式花园的屋檐下低头行走了。”
有人说，拜厄特笔下的女子是情花，是醇酒，而她也从不吝啬笔墨来描写那些直白的话语与露骨的情节。
但她却没有任由故事走向一个惊心动魄或者缠缠绵绵的情爱故事，而是将资本、宗教、世俗、家庭、人性等等一系列复杂关键词与少女们相结合，交织呈现出一部她们成长的大片。
02
她野心勃勃
决心找到自己并成为自己
三部曲中的第二本——《静物》，从封面看，是一个美人的肖像：朱唇紧闭，眼眸微垂，红帽像盏灯罩。似乎也暗示着，这是一部缤纷绚烂的小说。
斯蒂芬妮迈入了婚姻，但婚后的世界变得越来越狭小：丈夫的疲惫牢*、婆婆的刻薄刁难、铺天盖地的婴儿尿片，却容不下一册心爱的华兹华斯诗集。
她成了“妈妈”“奥顿太太”，唯独丢失了“斯蒂芬妮”。
而在目睹了姐姐千疮百孔的生活之后，妹妹弗雷德丽卡发奋读书，考入了剑桥。她像只鸟儿一样逃离了家庭的束缚。在大学里与诗人恋爱，与作家交往，观摩剧团演出，参加诗歌分享。
爱情带来的痛苦，她毫不在意，只把自己当成情爱的学徒。她一路横冲直撞，到处树敌，一边试错，一边体验。
小说中有这样一个片段。剧作家亚历山大邀请弗雷德丽卡，去看一幅马德莱德·伯纳德创作于1888年的静物画。画面上有两只梨、一束鲜花，放在鲜红的盘子上，四周是黑暗的背景。
这本是一幅简单的静物画，弗雷德丽卡却“脑洞大开”，读出了太多女性命运的隐喻：
“花果是马德莱德身体的象征；四周的黑暗既是她刻意设置的背景，又是她将要面临的生活。”
弗雷德丽卡就是这样，一个有才情，浪漫，却又带着些自作聪明的小得意的人。她野心勃勃，决心找到自己并成为自己。
自我认知、情爱、婚姻、生育、事业、性别偏见……这本书几乎涵盖了女人一生中面临的所有难题，然后借姐妹俩提交了两份截然不同的答卷。
03
她没有任何行李
她不想要这段人生中的任何东西
弗雷德丽在大学里，曾经仰慕自己的教授拉斐尔。教授聪明绝顶，满腹经纶，谈吐非凡，然而，他却迟迟不肯接受弗雷德丽卡。
于是，她“爱上”了另一个男人，准确地说，是她勉强接受了另一个男人的追求，一个与剑桥大学的男人不同的男人：
“他穿着一件非常正式的驼绒大衣，剑桥的绅士不会这样穿，看起来流于庸俗。尽管这件大衣很昂贵，也不算花哨。”
