去一趟西安古观音禅寺不容易。寺庙离市区30公里，西安堵，开车来回也得折腾仨小时。
20分钟就逛完了。小到让我震惊。禅寺小，却网红。
抖音有多火呢？西安市风景区名胜热门榜第3名。一搜“西安古观音”、“西安银杏树”就出来成百上千个视频，点开一个，嘿，点赞近200w。
因为一颗树。
传说这是1400多年前，李世民亲自摘下的一颗银杏树。可能唐太宗和禅宗大师都不曾想到，有一天寺院会这么受欢迎。因为一条15秒的抖音视频，每天有4000多个游客从世界各地哗啦啦涌来，看树。
顺便拜拜佛。
架势不能输。大雄宝殿前，我屏气凝神，跪下，两手合十，许愿，弯腰磕头。起身时，门一侧有位大哥给我一个眼神。我才知道，姿势不对。
见笑，拜错了。
大哥告诉我，头往下磕的时候，手心要翻转朝上。许愿先自报家门要，你住哪儿，叫什么，生辰八字，不然菩萨怎么知道你是谁？接着再说祈求什么。愿望不能多，贪婪。
生意人的气场，袖口露出手表，却穿了件僧服，站在大殿门侧，像是恭敬的士兵。善意的提醒让我很感激，闲聊下来，知道他姓李，38岁，天津人，是义工。
第一次听说寺庙也招义工，我觉着稀奇。他说，每年10-11月是银杏树最美的时候，尽管需要提前预约，禅寺依旧爆满。于是招募义工，负责日常打扫接待等杂事。在这一个半月的时间，来了100多个义工。
100多个......我很好奇。他们从哪里来，为什么要来？游客看树是为树而来，世人拜佛是有求而来，那义工呢，求什么？
“在家闲的无聊，躺了半年，生意全停了，我想出来溜达溜达吧，老这么躺下去，抑郁症会更加严重的。来了我一看，我靠，这就是个‘精神病收容所’啊！”
李哥说，“我们义工都是诚心护持道场的，求内心一片净土。大部分心理上都有问题。你说这年头谁要没点精神类疾病都不好意思在社会上混。”
“有个义工说我总想死，看到父母为我那么辛苦，觉得他们也该死。”
3:50起床，9:30睡觉，这里的义工包吃包住。巡香，打扫，接待，清洗，帮厨，安保等等......活儿不少，一天忙近7个小时，并不清闲。
那，做义工能缓解抑郁症吗？
2018年的时候，李哥还过着光鲜亮丽的小资生活，19年生意开始走下坡路，疫情一来全崩盘。甲方不给结账，他要给他的乙方结账，买卖不大，前前后后却也折腾进去300多万，房卖了，车也卖了，还背了近50万的债。
按计划，19年他该结婚的。女朋友才26，小他12岁，在一起4年。那姑娘是他在佛前苦苦求来的缘分，俩人感情如胶似漆。
“我和她有个习惯：不管多忙，每天下午5:20都会互发信息表爱意。我现在都总下意识地在5点左右看手机。因为四年来，我手机每天都会准时想起5:20的闹钟声音。”
江河日下，穷途末路，事业感情双重打击下，他状态很差，不想耗着姑娘，生死决别一样地分了手。
我说：“归零。”
“负数了已经。”
19年7月份，他去精神类疾病医院挂了号，重度抑郁。好几项检查下来，出来一张单，大夫一看，有轻微自*倾向。大夫问，他答：
“你睡眠不好吗？”
“我精神病，肯定睡眠不好啊。”
“你想过死吗？”
“当然想过，这年头谁没想过死啊。”
“你想过具体怎么死吗？”
“这个吧，想过，摸电门太麻，跳楼太疼，割腕吧，看不下去，我还是想留个全尸。”
“你会设计自己怎么死亡吗？”
“具体的我没想过。”
“你是经常想吗？”
“也不是经常，就是在最低谷的时候有这么个想法，要不就这么了结吧。”
“那你还好一点儿，有的人天天研究自己怎么死。你有没有直系亲属？”
“有。”
“你让他们来，你要住院，今天就住院吧。”
“不住。”
“那你吃点药吧。”
“我不吃。吃了我就彻底成精神病了。”
最严重的时候有社交恐惧症，他跟身边的朋友断绝了联系，电话不接，微信不回，“一见朋友就会拉出以前好多事儿，嚼着菜突然来一句‘你跟那谁怎么样啦？’ 说来说去，谁也帮不了你，只有自己能帮自己，懒得说。”
我问，“自己帮自己，那怎么来做义工了？”
“我为什么来西安，就是觉得自己应该重新认识一些人，我们只聊以后，不聊以前。大家不再关注我的过去，只说今天和明天的事情。”
重新设置一个起点，往后看，还有点盼头。
“在这里感觉怎么样？”
“干干活儿，静静心，好像生活突然慢下来了。暂时脱离了之前的生活。自己心里也明白这只是暂时的，当我踏出寺庙大门的那天，那些问题还会接踵而来。所有烂事儿，银行催款，债务电话，都会来。”
“这算逃避吗？”
“可以叫逃避，也可以叫缓解。在暴风雨来临之前，给我片刻宁静，给我一个缓冲期，让我先调整好自己。人在低谷的时候一直被捶打，可能会触底反弹，但也可能会起不来了。我知道问题还在那里，再去迎接的时候，嗨，硬着头皮上吧，总归解决的。”
