想做义工不难。
岗位要求里写着：18-50岁，身心健康，爱国爱教，吃苦耐劳，认真负责。可见无需信教，没有违法乱纪的基本上都可以。
李哥说自己不算是虔诚的信徒，连一篇经文都背不上来，对着菩萨也分辨不清，只是有礼佛的习惯，知道一些粗浅的规矩。
至于“身心健康”，李哥刚来的时候，义工办就告诉他，哪哪几位有心理疾病，能让就让着点儿。
李哥说，“那也得让着我，我也有病啊。”
当然也有健康的。他的室友大哥，收入稳定，家人和睦，他闲着没事儿，就寻思来寺里呆一个月吧。
另一个室友是个小年轻，二十多岁，喜欢摄影。从三星电子离职之后，来做几天义工，正好拍银杏树。因为当义工可以打开护栏，走到树下，拍照合影，捡银杏果，扫泛黄的落叶。
李哥说，“他原计划只呆7天的，没想到跟我们天天一块儿，很欢喜。我们仨在屋里涮火锅，熄灯后泡脚，喝茶，聊天。结果他舍不得走了，一住就住了一个月。”
义工的生活节奏非常规律：早上3:50起，洗漱，去大殿跪拜；白天忙活儿，称为“进行公事”；晚上9:30开邦，师父一手木头一手锤子，铛铛铛，熄灯，睡觉。
“3:50，是不是起太早了？”
“头两天肯定会不适应，但白天很累，晚上倒头就睡了，第三天开始，晚睡晚起的生物钟就慢慢调节过来了。”
满满当当的时间表，也算体力活儿了。我问，“现在的忙和以前的忙有什么区别呢？”
“在这儿我们是发心的做事儿，做不到没有人去责怪你。今天安排我扫地，我腰不行，扫不完，会有别的师兄过来帮你，大家一起去把这些事儿做完。而以前呢？交不出方案，100个人坐在一块儿还是想不出方案，憋了俩晚上，终于想出来了，甲方一句话‘回去改’，是一种什么状态？——无止尽的头痛，狂掉头发，我生怕秃了。”
这年头也是奇怪，996成了基础款，007才是好员工。我想起一位心理咨询师朋友的话，“很多人会觉得有钱就能生活得更好，到时候生病了可以住院看医生。可是大家有没有想过，那些病是怎么来的？可能是在你赚钱的过程中来的。社会好像在把我们不停地往前推，让我们去追求更好的物质生活，却带来了很多身体上的损伤和其他方面的缺失。这是人本身应该有的状态吗？在这样的社会环境、过高房价和生存压力之下，人能不生病吗？能没有压力吗？做寺院义工，最起码回到了一个‘人’的状态，那些积郁和焦虑是有可能减轻的。”
“其实男生女生、有钱没钱，过得都很辛苦。”李哥说。
“这个苦从哪儿来？”
“人一生的烦恼就四个字：求而不得。进寺庙的人，不都是有求而来吗？烧香拜佛的游客，求财求运求生孩子求老公回家求父母康健，义工呢，有的想求得一方清净，有的想找寻真我，有的想找到一个港湾，停泊自己那颗漂泊的小船。”
“有其他义工的抑郁症出现好转了吗？”
“有个义工说，‘来寺院这些天，我药都不用吃了，睡眠都正常了’，可能只是因为单纯的环境和身体的劳累，暂时性的缓和一点。也有个精神失控的义工，几乎已经没法儿正常交流了，一直自言自语地说‘我就是想不通’，我问他‘你想不通什么？’他也不说，师父说话他也听不进去啊。”
“师父能帮你解决问题吗？”
“他们解决不了，他们不可能告诉我，你出门，往西走，右转，打开一箱子有50万块钱。”
“那你求什么？”
“一个祥和的心情和环境，足够了。”
从天津都西安，从世俗到禅寺，在一个清净之地度过一段平稳的真空期。多数义工都是来禅寺体验一下，呆个3天、7天就走，他一晃过去了3个月，算“深度游”了。
在节节溃败、心如死灰的人生阶段里，我们也许无法有能力用最好的方式去解决，也不想扔掉这个烂摊子一走了之，选择一个过渡方案，去一个没有人认识的地方，喘口气。
逃避并不一定是贬义词。逃避，也可能是一种自我保护、自我拯救的方式。
3网络走红之后，禅寺热闹得过了头，师父们也不容易。
禅宗道场是佛教的最高道场，讲究的是清修，不受世俗打扰。年底禅七，是一年当中禅宗最重要的阶段，师父们每天打坐冥想，进入无我的境界，追求开悟，点醒世人。
“有位114岁的师父，他曾一入定就入了10年，把身体调整到最低消耗值，有时候会醒，喝点水，维持最基本的身体机能，师父们都在往这个方向努力。”
还是会有破规矩的游客，李哥说，“师父们不会抱怨，抱怨的是我们义工。我有时候看不下去了，直接对游客说，把手放下来，不要搂搂抱抱，不要大声说话，不要在寺院里吃东西。”
我注意到禅寺门柱、庭院上，随处可见一句：
“照顾话头，念佛是谁”。
李哥解释，“照顾话头”意思是止语，学会停止说话。“念佛是谁”，谁在念佛？我又是谁？师父们终其一生都在研究这四个字。
“信佛不是让你去拜佛，而是当我信了佛，我便成了佛。别人打我，我不还手，别人骂我，我不还口。我以笑迎世人，以一颗宽广、博爱、平常的心面对世人，跳出小我的局限，用上帝视角，看待一切。”
每年几十万游客经过这些牌匾，磕头拜佛，观赏银杏，许下几十万个愿望，而后离去。上千名义工来这里，寻找心灵寄托，避世求真我。
佛却一直在说：心中有佛，无欲则刚，不必外求，本自具足。
李哥问我，“你刚才磕头许愿，不也是在求吗？”
“不，我没有许愿。”
