提要：人民日报社社长杨振武同志曾就这篇业务研讨文章批示：“万事开头难，文章写好开头尤其难。费伟伟同志的这篇研讨现身说法，道出写好开头的奥秘。‘写自己感受最深的’，此言善哉。”
一
“多年以后，奥雷良诺·布恩蒂亚上校面对行刑队，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
长篇小说《百年孤独》这样开篇。上世纪80年代中期，这部小说在我国初版，很多人一下子便记住了这个具有魔力的开头。
《百年孤独》的作者、诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯上月去世，很多怀念文章都提到他对当代中国文学界的深刻影响。本报4月27日《马尔克斯——发民族之声 担家国道义》一文便道：“曾几何时，这片大陆受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何啻莫言、贾平凹或阿来、陈忠实，甚至更老一点和更年轻一点的都或多或少受到过他的影响。”
且看一下提到的几个中国作家写的小说的开头。
莫言《檀香刑》：“那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里。”
贾平凹《秦腔》：“要我说，我最喜欢的女人还是白雪。”
陈忠实《白鹿原》：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生娶过七房女人。”
这些开头里，有多少马尔克斯的影子，且交给文学评论家去搿扯，但我们可以明显看出这些故事开头有着一个共同特点，就是干脆利落，人物、故事直接登场，内容、主题开门见山，给读者极大的阅读冲击力。
去年以来，社领导反复强调讲故事，并亲自改稿强力推动，成效很明显。很多稿件的开头去掉了以前习惯性的由概念、数字、领导讲话等组成的“硬壳”，直奔主题了；很多稿件开始把最生动的故事往头里放，知道粉要往脸上搽了。但具体到如何往主题上奔，粉如何往脸蛋上搽，目前有些表现手法还相当俗套，仍习惯于按部就班地顺叙，从容不迫地讲述。
新闻强调讲故事，强调的是一种讲故事的态度，限于篇幅，新闻报道里的故事往往碎片化，讲来也只能比较简单。简单的故事要讲生动，更不易。且具体到一个报道里，往往也只能在开头讲讲故事。我们常说，那些中外著名作家最擅长讲故事，因此，他们是如何开始讲那些故事的，恰恰也最能给我们以启发。同样是开头，上述这种干脆利落地让人物、故事直接登场，内容、主题开门见山的手法，便值得我们深思并借鉴。
3月20日本报头版头条《郑州 种好网格责任田》，原稿开头是：“记者见到新郑市工商局副局长白战伟时，他在龙湖镇刚开完网格动态研判会，接着就要进社区入楼院‘扫街’……”。
这个开头也可谓开笔就见人见事，但四平八稳，波澜不惊。地方部编辑改稿时，把发生在白战伟身上的一个故事从后文中一下子拎来开头：“常常受表扬的白战伟，突然被通报批评了。郑州新郑市工商局副局长白战伟说：‘这个批评终生难忘，工作更不敢懈怠。’”直接揭示矛盾冲突，干脆利落，激发读者兴趣。
5月3日一版《“必到*”张伟林》一稿，原稿开头是：“‘都别吵了，来来先抽根烟，喝杯水。’张伟林向会抽烟的干部们要了根烟，递了过去。”
而现在见报稿的开头是：
“‘你们要是敢拆我房子，我就死这儿。’60多岁的才溪村村民林开贤怒气冲冲闯进福建上杭县才溪镇党委*张伟林办公室，为修高速公路拆迁的事。
‘这是落房酒，你们谁不去就是不给我面子。’今年春节前，盖好了新房的林开贤又一次跑到张伟林办公室，但这次喜气洋洋。”
开篇贵奇。古人有话：“开卷之初，当发奇句夺目，使之一见而惊，不敢弃去。”(清·李渔《闲情偶寄》)编辑改的这个开头也是稿子里的材料，采用对比手法，起笔突兀，没头没脑，如高山坠石，不知其来，使人一见而惊。开头两个截然不同的场景构成的巨大反差，使文章开篇就产生一种势能，一种冲击力。
我们常说文章章法要有张有弛，具体到开头，则宜张不宜弛。长篇小说《红旗谱》是中国当代文学史上一部里程碑式的巨作，今年是作者梁斌诞辰百年，《文艺报》上披露了《红旗谱》初版本的开头：
“这不是一个梦!
平地一声雷，震动锁井一带四十八村：‘狠心的恶霸冯兰池，他要砸掉古钟了!’”
而在正式出版时，第一段“这不是一个梦!”删去了。研究者认为，若保留，能使叙述者(作家)有一个情感上的起伏落差，能够充分表达叙述人的情感意义。
梁斌为什么要删？有一点毫无疑义，就是删掉后叙述更加干脆利落，一个活生生的生活场景自动呈现在读者面前，张力十足，气势更强。
好开头需要匠心独运。好开头是改出来的、磨出来的。好开头必须不断突破自己、否定自己。
讲好故事，不妨就从开头开始。
二
我国第一颗原子弹1964年爆炸，这不是地球人都知道的事么？然而……
“1956年12月31日下午3时，中国西部，东经104°、北纬36°交叉点，伴随震天动地一声爆轰，巨大的火球冲向400多米高空，火球与地面腾起的尘柱连成一体，形成壮观的蘑菇云翻滚升腾……
第二天，西方媒体惊呼：‘中国西部爆炸了一颗原子弹!’”
9月16日，地方部田丰执笔的《白银：敢问西望谁比肩》一文这样开头。看了这个开头，你定会冒出“欲知后事如何”的念头吧。且往下读——
“那次西方误猜的‘原子弹爆炸’，就是白银露天矿山万吨级大爆破。”
这样介绍新中国有色工业发祥地甘肃省白银市，悬念丛生，是不是挺新鲜，激发你的阅读意愿？
好的开头，就成功了一半。
最近读到多篇好报道，尤其是文章的开头，令人击节。
9月3日，上海分社姜泓冰报道一优秀基层干部，开篇出人意料：
“不是只有舞者才会穿上红舞鞋，从此曼妙旋转，不知疲倦。上海市普陀区桃浦镇莲花公寓小区的党总支*梁慧丽脚上，必定也有这样一双‘红舞鞋’。
不然，很难想象她可以365天无休，早上7点多走进居委会、晚饭后办公室还亮着灯；深更半夜，居民有急难，她接到电话就赶到。”
多么曼妙的联想，笔意华艳飘荡，又有鹰击花飞式的畅快，一下子由童话切进现实，《穿上服务社区“红舞鞋”》这篇报道，开头就闪现灵性、漾出诗情。
即使本报头版头条，只要紧扣主题，也不妨诗意盎然地写来。
9月3日头条，山东分社徐锦庚、卞民德、潘俊强的《山东唤醒农村沉睡的财富》这样开头：
“转型中的山东农村，如一泓春水，每有风过，便会涟漪泛起，搅动人们的心。”
宛如歌吟，然而每一个字，都内涵沉厚。天大地大，在农民眼里，地是命根子，比天还大。而这篇报道的主题是写农村土地产权确权，动命根子的事，能不“搅动人们的心”么？
9月8日头条，河南分社龚金星、王汉超的《走进太行，解读“新乡现象”》开头，则一字一锤，金声玉振：
“太行多石头，太行多先进，太行多故事。
半个多世纪，河南新乡涌现出10多个全国先进，100多个省级先进，1000多个市县级先进。其中5位先进人物被党中央号召学习。”
太行巍巍，写发生在太行山的故事，也当有太行的雄奇，太行的气势。这般开篇，如浩浩云海刹那间从峰峦叠嶂中奔突而出，声势夺人。
这几个开头都很别致，如有神助。
而事实上，所谓“神助”，就像那双“红舞鞋”，只属于童话世界。真正开启灵感的力量，只能来自于写作中超常的投入。就象恩格斯说的：“谁肯认真地工作，谁就能做出许多成绩，就能超群出众。”
9月16日，我到中宣部参加阿布列林学习焦裕禄精神先进事迹策划会，会议材料中，就有本报7月31日通讯《46年，一刻不曾忘》。原稿很长，地方部按社领导指示精编。编辑魏贺编前专门上网调出新疆媒体做的相关报道。下班前说快编完了，再打磨打磨，结果我上夜班时他还在编，说是开头想半个多钟头了，没想好。又过了半个钟头，他歉意地笑笑：“改完了，开头还是不大满意。”我们又一起讨论。
见报稿这样开头：
“逝去的历史常给人现实的力量。评断一个人的品格，其实只要看他选择向什么样的人致敬，对什么样的人追怀。
新疆哈密地区维吾尔族退休干部阿布列林·阿不列孜，始终珍藏着一张46年前赴河南兰考与焦裕禄家人的合影。从知青、工人，到检察官、法官，再到全国优秀检察干部，46年来，他时刻以焦裕禄精神为人生坐标，在新疆大地上书写人生之歌。”
精辟，深刻，饱含哲理，把主题阐发得愈益鲜明。
河南分社的同志则坦言，新乡一稿，四易其稿，写稿磨了个把月。
好文章、好开头，都可归结到一点，写得好认真。
可是，除了“认真”二字，是否还能找出规律“一点”呢？
本报9月8日副刊，作家赵丽宏给我们传授了这样“一点”——“巴金先生曾在赠我的书中为我题写过这样两句话：‘写自己最熟悉的，写自己感受最深的’。这是他对自己一生写作经验的总结，也是对后辈的一种鞭策，我一直铭记在心。”
新闻报道或许很难总是“写自己最熟悉的”，但可以“写自己感受最深的”。
首先，是沉下心去感受。李可染是当代杰出画家，他儿子李小可回忆，当年和学生到桂林写生，画了两天大家没画出东西，都说换地儿吧，没什么可画的。李可染拿出一个巴掌大的小笔记本给学生看，是他画的速写。大家一看完全不一样，学生们于是都回过头再画。
原因在哪里？“他静下去看，感受的东西是无限的。”李小可说。画画要静下去感受，写稿也要静下去感受。仔细读读这几篇开头写得别具一格的报道，你都能明显感到，记者采访得很深，很扎实，真正是沉下心在感受。
而更重要的，是要把“自己感受最深的”那一点写出来。
上个月我带队采访甘肃丝绸之路，《白银：敢问西望谁比肩》由田丰执笔，为这个开头，他多次重起炉灶。第一稿，从白银历史上是丝绸之路重要渡口写起。切题，但是较平。
“静下心想想，采访中哪件事最让你印象深刻？”我把稿退给他。
第二稿，从在博物馆看到朱镕基总理题词写起。题词的原因，也就是白银由企业而城市的缘由。切题，也新鲜。和田丰聊这个话题时，他感觉最震撼的，是大爆炸，他亲眼目睹了大爆炸后经30多年开采留下的超级大坑——280多米深的露天矿采场。
既然“大爆炸事件”令人“感受最深”，再重写。
采访的内容越丰富、材料越庞杂，记者的感受也越多。哪一点“感受最深”？往往很难一下就抓住。要让自己最深的感受重新浮现，仍然需要发现，把它从自己的记忆中重新捞起来，擦掉那些掉在其身上的浮尘，细细抚摸，一遍遍擦拭。当你把它完全擦亮时，你才会发现，它原来并不清晰，而之前你或许还觉得它挺亮堂。
一个好的开头的写作便是这样，你不反反复复地擦，就不知道它也有脏和尘土。在反复的擦拭中你才会发现深度的光亮，而这光亮与原来的光亮完全不同。没有真正的光亮可以一次抵达，因为人的感受是分层的，而你的“发现力”，也是分层的。即使找准了“感受”，仍需返工、打磨，才能用恰如其分的语言真正把那个“最深”的点精准表达出来。
想给你的报道写出个别具一格的开头么？
沉下心，好好想，去发现并写出那个“自己感受最深的”。
巴金总结其一生写作经验归纳出的那句话，吾辈亦当“一直铭记在心”。
(费伟伟，人民日报正高二级编辑。曾任《市场报》副总编辑、《中国能源报》副总编辑，人民日报社福建分社社长、地方部副主任；六次获中国新闻奖，获范敬宜新闻教育奖；著有《新闻采写评》《好稿是怎样“修炼”成的》《好稿怎样讲故事》等新闻业务专著6部；主编《典型人物采访与写作》《人民日报写作课》等新闻业务专著6部；中国作家协会会员，著有《杨花漫漫》等散文、游记、通讯集3部。)
(选自《人民日报记者说：典型人物采访与写作》，未经许可，不得转载。)
