村头巷尾起白烟，又到中元烧纸钱；一缕轻烟托孝意，几封冥币寄亲缘。农历七月十五，俗称七月半、中元节、鬼节等，人们在这一天祭祀亡魂、放河灯、焚纸钱，寄托对先人的哀思。中元节与除夕、清明节、重阳节一起，是我国传统的祭祖大节。
我们随州历来就有“年小月半大”的说法。之所以昨天慌么火急地从避暑的神农架赶回随州，就是为了今天给先人们烧几张纸钱。本来现在正在末伏中，到8月23号才出伏，虽说还很热，但妻等不及了。也曾想过在避暑的鄂西就近买点黄草纸烧了遥祭，但可能风俗不同，没见到那里卖这些东西。
前年的农历七月十五是公历8月12号，离23号出伏也是还有一段时间，记得当时我们在恩施避暑，也是买不到这些祭祀用的东西，心里难免有些惆怅；去年的农历七月十五是公历8月30号，已经出伏了好多天，我们回随州也好些天了；明年闰六月，农历七月十五应该已经到公历9月上旬了。
因为源远流长的传统文化，我国是世界上少有的同时用二种历法纪年的国家。不要嫌麻烦，当你了解了每种历法背后的故事，你就会惊叹先人的智慧。
跑题了，还是说中元节吧。其实我们随州近些年不仅禁鞭，也禁止在城区焚烧纸钱了，提倡移风易俗，文明祭祀。但文明是个宽泛的概念，不放鞭不烧纸用什么替代？真的弄个什么网上祭祀或者“云祭祀”？任何活动的举行都是需要仪式感的，“心里想想就行”，多少觉得有点离谱。过春节过五一不放假你干不干？
去年的中元节，城区各单位和居委会老早就宣传不许烧纸，派带着红袖章的骑着摩托到处巡逻喊喇叭，许多人只得开车去城郊野外烧纸。但烧纸队伍的基本盘是老年人，于是游击开始了，带红袖章的刚离开，立马就有老人在小区的僻静处划个圈烧起来，红袖章来了也是干瞪眼，总不能拿水给淋熄了吧。
今年更甚。上午，我去中心医院龙门院区拿老年病药，走到老护城河边，看到路边烧过纸钱的圆圈一个连着一个，简直是蔚为壮观。很明显，都是昨天晚上烧的。这是不是也算移风易俗？本来，我们随州的规矩，中元节烧纸应该是在七月半的傍晚，传说这个时辰才是鬼门大开的时候。没办法，都是打游击给闹的，提前烧了，免得人赶，算是了却一桩心事。
写这些，没有给文明祭祀添堵的意思，更没有鸣冤叫屈。提倡不搞封建迷信是对的，但文明得连仪式感都省略了，让我的心何处安放？
我是唯物主义者，从小到大接受的都是现代科学，我从不再相信鬼神之说。当两鬓苍苍，历经人生无常，才理解中元节背后的温情，曾经陪伴自己长大的远远近近的亲人一个个离去，才恍然明悟七月十五作为中元节的意义。
正因为有了中元节的存在，活着的人，才有这么一天与逝者“久别重逢”，诉说深情的思念。时间留不住的人，爱和记忆可以。
中元节，是一种仪式，一场生命的告别，一次心灵的慰藉。“我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮。也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的蜡烛……”这是史铁生说的。
天上圆月如霜，人间思念绵长，一个记得，一个就永远活着。人到中年，才懂中元。
