杨苡（左三）与母亲、哥哥、姐姐
1927年，8岁的杨苡进入著名的教会学校中西女校读书。中西十年是她最愿意回忆的日子。同窗情谊、少女心事、诗歌与话剧，乘着歌声的翅膀，无忧无虑。
那时，杨苡每礼拜都去电影院看电影。受爱讲故事的母亲、博览群书的哥哥熏陶，她作文不错，在学校举行的恳亲会（相当于现在的家长会）上，展示出的作文常能获得好评。
中西女校的生活丰富多彩，可是不久，寂寞就来侵袭。
1934年，哥哥杨宪益去英国留学，姐姐杨敏如也去了燕京大学中文系读书，没了哥哥姐姐的宠爱，杨苡只好靠看电影、听音乐、收集电影明信片打发时光。
正是那段时间，她看了劳伦斯·奥利弗和梅尔·奥勃朗主演的好莱坞名片《魂归离恨天》，这个爱与复仇的离奇故事一时令她如醉如痴，从此，与这部作品结下不解之缘。
“一二·九”运动后，京津一带的学生运动如火如荼，朋友们都在参加游行示威、集会活动，杨苡却“像关在一只金丝笼里的小鸟，不能飞向宽阔的天地”，既没有勇气走进一群陌生的青年人中间，又不情愿做一个“平静地生活着的终日读书、暇时绘画、晚上听音乐、周末看电影的贵族小姐”。
压抑的心渴望倾诉，她想到了巴金先生。
巴金的《家》，她已经读过，“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来”，“觉慧”的话不时响在耳边，她鼓起勇气给巴金写信诉说彷徨：“我觉得我的家酷似他的‘家’，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭……”
一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信，这本是少女的一时冲动，谁料，巴金真的回信了！收到信的杨苡恨不得告诉每一个人：“我收到了巴金的亲笔信！”
信中，巴金称她为“静如”，落款是“芾甘”。那年，杨苡才16岁。
受到鼓舞的杨苡开始写作、投稿，剧评、诗歌、散文陆续发表。
1937年，杨苡从中西女中毕业，因为中、英文成绩都不错，被保送南开大学中文系。
从翡翠年华到西南联大
还未来得及入学，不久，抗战全面爆发，天津危机四伏，杨苡重又被关进“金丝笼”里，无奈过着富家小姐的生活。
巴金一再告诫她，不要动不动就想离家出走，还介绍她与在南开中学教书的三哥李尧林通信。
杨苡叫他大李先生。大李先生喜欢音乐。有一段日子，每到下午一定时间，杨苡就把房间里对街的窗户打开，把留声机的音量开到很大，母亲对此不解。
这是一个小女生和大李先生的秘密——大李先生每天都会经过这里，那音乐就是放给他听。回忆起这一段，杨苡说：“守着一个秘密，兴奋是翻了倍的，你也可以说，那就是一种幸福感吧。”
可是几个月后，迫于形势，杨苡不得不走了——她发表的抗日诗《失去爸爸的孩子》被日本人盯上了，报社编辑催她快逃。远在英国的哥哥杨宪益也来信劝母亲，母亲终于同意。
就在前往昆明前夕，大李先生约杨苡见面。他送给她一盒精美的手绢。杨苡收下后，踏上了去昆明的轮船。
但是，这竟成了两人的诀别。
多年后，杨苡回忆起这段感情时说：“大李先生是不是我的初恋，我不懂，但他曾经是我心里的一盏灯。”
大李先生摄于天津英租界花园
杨苡进入联大时，正是联大最艰难的时期。轰炸机天天在上空呼啸。地面上，房顶被震掉，家具被震塌。
但当杨苡回忆起这段艰难岁月时，她讲起的却是一个令人镇静的细节：“热水瓶倒在地下，神奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，居然不偏不倚好好坐在地上。”
多年后，在她家中挂着一副鲁迅的诗：“岂有豪情胜旧时，花开花落两由之。”用这句诗形容那段战火与豪情并炽的岁月，再合适不过。
而诞生于硝烟中的西南联大，也是中国教育史上的一个奇迹。
谈起联大的大师学者时，杨苡的口气像小女孩一般天真烂漫。“我们也挑老师，有的老师也不好。有的老师明明很有趣，比如闻一多，但他又教《诗经》这些。”
“吴宓教欧洲文学史，但我们不觉得特别好。发音，陕西调的。”话锋一转，杨苡又说，“但是好玩，吴宓这人非常好玩。”
在联大，尽管“老师非常好”，可是，新鲜感过后，西南的湿冷、吃不饱、木床上的臭虫是从未见过的多，也没有电影看，这些都令她沮丧，习惯了北方大火炉和暖气汀的杨苡开始想家。
唯有写信，向巴金先生倾诉，说自己常常望着月光想哭。
巴金的回信，还是一贯的兄长式的开导：“你看见月色想哭，大概又在思念家乡，出门不久的人总免不掉这一套，以后在外面久了，新的环境会使你渐渐忘却了旧的，倘使是由于寂寞，你就应该设法排遣它。你现在是个大人了，应该‘大人气’才行。要是你只管放任感情，说不定会给你招来更多的忧郁的思想。”
几十年后，在上海巴金的大客厅里，巴金大笑着对老朋友们说：“她可以一封信写十好几张大信纸！”
“让生命的花开在事业上面”
杨苡到了昆明后，与同住在青云街的沈从文相识。她本来想上中文系，但沈从文了解她的情况后，力劝她进外文系，“进中文系，那些线装书会捆住你的，你已读过十年英文，该多读些原著，要打开眼界……”他还捧来一大堆世界名著，叫她写读书笔记，“将来，你也可以做翻译嘛”。
沈从文常常鼓励杨苡多读书，不要荒废时间。晚上杨苡要睡觉了，对面楼上沈从文的房间里还亮着灯。
晚上，如果杨苡家早一点关灯，第二天一早，沈从文就用浓重的湖南口音督促她：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡迟些怕什么，不要犯懒贪玩！”
巴金也一直通过书信影响着杨苡，他们的通信伴随着两人境遇的起起伏伏，持续了一生。
杨苡曾向巴金表示想做《家》中觉慧，巴金不赞成，回信劝她先把书念好。
1940年8月13日，淞沪战役纪念日这天，杨苡与赵瑞蕻在报纸上刊登了结婚启示。
