杨苡和赵瑞蕻在西南联大
当时战事正紧，跑警报成了家常便饭，女儿出生没多久，杨苡用绿色棉布装扮的家就被震塌了，他们的住处疏散到了郊外的山上。
有一天，站在三平方的小屋门口，她看到有个人撩着长袍从山下走上来，是沈从文先生！从城里到郊外，那样远的路，且只能步行，可是沈先生来了，他微笑着说：“哈，做了狼狈的小母亲了，让我看看你的小婴儿！”
沈从文离开不久，给她寄来一封信，信中说：“一个女人若过了25岁还是白白地打发日子还有什么希望！”那年，杨苡22岁，还有3年。
杨苡与晚年沈从文
巴金也写信鼓励杨苡：“人不该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上面，也是美丽的。”
1942年，赵瑞蕻到重庆中央大学当助教，因为生孩子耽误学业的杨苡也跟随他到重庆，在中央大学借读。
那时起，她开始从学校的图书室借大量的书来读，那盏昏黄微明的灯，为她照亮了前行的路。
首创“呼啸山庄”
在中央大学图书馆，杨苡读到一本叫《Wuthering Heights》的书，她惊讶地发现，这本书正是她少女时代看过的《魂归离恨天》的原著，她“又一次被书中的故事深深地感动了”。
艾米莉·勃朗特 《呼啸山庄》
丈夫赵瑞蕻正在翻译法国作家司汤达的《红与黑》，受他影响，杨苡也动了翻译的念头。
当时流行读《简·爱》，但她觉得，这本书里的爱情可以超越阶层、社会，可以超越生死，是永恒的，“我翻译《Wuthering Heights》，就是要证明它比《简·爱》更好！”
那时，哥哥杨宪益已经回国，他告诉杨苡，梁实秋已经完成一个译本，译作《咆哮山庄》。
“我想也许是梁先生从希刺克厉夫的乖戾性格与暴虐行为得到启发，但我总认为这个书名不妥。W.H是希刺克厉夫的居住地，原属于恩萧家族的住宅的名称，我想任何房主是不会愿意用‘咆哮’二字称自己的住宅去吓唬来访者的”，对此，杨苡“耿耿于怀”。
随着抗战胜利，新中国成立，杨苡到了南京，一边教书，一边写儿童文学、翻译外国文学作品，但翻译《Wuthering Heights》一再搁浅。冥冥中，她在等待一个时机。
1953年，赵瑞蕻到德国任访问教授，杨苡独自带着孩子住在一间破房子里。
“有一夜，窗外风雨交加，一阵阵疾风呼啸而过，雨点洒落在玻璃窗上，宛如凯瑟琳在窗外哭泣着叫我开窗。我所住的房子外面本来就是一片荒凉的花园，这时我几乎感到我也是在当年约克郡旷野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不觉地念着Wuthering Heights……苦苦地想着该怎样确切译出它的意义，又能基本上接近它的读音。忽然灵感自天而降，我兴奋地写下了‘呼啸山庄’四个大字！”
激动之余，杨苡给巴金写了信，巴金回信说：“你要译W.H.，我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看。我会设法给你印。你的译笔不会差，我不会使你的努力白费。”
一方面支持鼓励，一方面也严格要求：“我希望你好好地工作，不要马马虎虎地搞一下了事，你要是认真地严肃地工作，我相信你可以搞得好。”
从小就认为自己很笨的杨苡，靠着一本字典谨慎翻译，她时时牢记巴金的叮嘱，小心地把自己隐藏于译文之后。
一年后，十年梦想终于实现。1955年6月，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金主持的平明出版社出版，英国作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说从此走进了国人的视野，由杨苡首创的“呼啸山庄”译名，也一直为后人沿用。
