本文来自海外游戏设计博客，由 indienova 取得授权并译制发表，原文链接见文末。
原文作者：Keith Burgun
译者：jassie
我个人认为，电子游戏的“类型”只是个信则有的概念，或者说它们真实存在，但其作用被夸大了许多。游戏可以通过无数种仍未被分类的方式呈现，而我们所知道的类型--如 FPS、Roguelite、RPG 等——其实更接近营销术语：它们无法真正有效地描述一款游戏玩的是什么，而是种松散的分类系统，作用是帮助发行商告诉玩家，“你以前如果喜欢 RPG 游戏，那么可能会喜欢我们的新作品”。
事实上，关于游戏类型可能存在几分自我印证的预言效应，不仅发行商和营销人员会认为游戏属于“某种类型”，游戏玩家和开发者也是如此。因此，随着时间推移，我们最终得到的是一个“惯称”，或是在“RPG 游戏”这类统称下的惯称。有所谓的“ARPG”，如《暗黑破坏神》（Diablo），JRPG 如《最终幻想》（Final Fantasy），CRPG 如《创世纪》（Ultima），战术 RPG 如《火焰纹章》（Fire Emblem），等等。
多年来，我一直很喜欢上述这些类型的游戏，几年前也曾写过一篇名为“RPG 项目”的文章，试图描述它们的特质。最近我撤下了那篇文章，原因有二：其一是单纯地写得很差（译者注：从作者的描述看，原文发布后似乎还出现了某些格式问题），而另一个原因是，文章没有抓住 RPG 游戏的要点——这是我现在尝试做的事。
我喜欢 RPG 游戏，也非常希望有一天能创作一款。对于 RPG 游戏而言，我认为最重要的三个特质如下：新奇感✨（Sense of wonder），情节引力⚔️（Plot gravity），以及魅力????（Charm）。
新奇感✨这是个重大的特质，它对很多类型的游戏乃至其它形式的艺术都很重要。特别是在 RPG 游戏中，我认为玩家发现自己在问“我是否能 XX”真的很重要。这里的 XX 可能是“到达山顶”，或是“把这个职业和那个职业结合起来”，又或是“把我给 NPC 的珍贵任务物品再偷回来”。JRPG 通常以更有叙事性或“主题性”的方式来构建这个特质，引入新的内容——无论是新的过场动画、新的角色，还是新的可探索区域（尽管我现在正在玩的《最终幻想 5》，是用相当复杂的职业系统来做到这一点）。我想到的第一个例子是《时空之轮》（Chrono Trigger）中的法庭场景：检查同伴是否安好之前，我先拿了一件珠宝，这件事后来在法庭上被用以针对我！此类事件让我的大脑开始运转：这个游戏还记录了什么我没有意识到的事？
CRPG 和战术 RPG 倾向于以更系统性的方式做到这一点，比如解锁一个新的动作，让玩家能够以一种新的方式与世界互动。然而注意到这一点非常重要：所有 RPG 游戏都会同时使用系统性和叙事性线索来创造新奇感。(此外，我与皮特·塞琴斯基（Pete Seicienski）关于其“冒险游戏”概念的播客也值得一听，与这种新奇感有很大关联）。
正如这个视频（《为什么小时候觉得游戏更好玩 》[Why Games Were Better As A Kid]）所谈到的，随着玩家的游戏阅历增加，他们在新游戏中越来越难找到这种新奇感——当他们成为开发者后更是如此。这不是玩家的错，而是因为开发者没有去探索新的故事类型、新的世界构架、新的机制玩法，等等。很多时候，开发者会沿用已有的、深受玩家喜爱的 RPG 的玩法，旧瓶装新酒，并期望以前有效的公式现在能再次奏效。当然了，这对一些人确实有用：特别是那些没怎么玩过此类游戏的群体。
这里有组好的对比，黑岛工作室作品《辐射》（Fallout，1997）和黑曜石娱乐公司出品的《天外世界》（Outer Worlds，2019）。《天外世界》通常被认为是“太空中的《辐射》”，它甚至是由《辐射》的两位创作者，伦纳德·博亚尔斯基（Leonard Boyarsky）和蒂姆·凯恩（Tim Cain）打造的。出于这个原因，很多《辐射》原作粉丝对《天外世界》充满期待，然而，当我尝试过《天外世界》后，却感到非常失望。这是因为，我不仅已体验过《辐射》（及其续作），而且在过去 22 年中，我们已经游玩了数十款在设计层面受到《辐射》启发的游戏。
《辐射》面世时，它后末日背景的世界、复古未来主义的艺术风格、代表性的“困难的选择和严酷的后果”任务模式以及其它新颖的概念，非常新奇且野心勃勃。这种新意和野心，是当时的玩家游玩该作的主要驱动力，它能很好地激发人们的新奇感。但是，相同的技术不会一次又一次地发挥效用，特别是当它们以同样的方式凑在一起时。
我们应当追求的，不是“一个像《辐射》那样的新游戏”，而是“一个让我们感受到《辐射》带来的那种体验的新游戏”。令人哭笑不得的是，这意味着我们需要制作一个不像《辐射》的游戏！
当然，有很多既定技术可以帮助设计师创造出这种新奇感——隐藏信息、增强互动性、增加规模或密度等等——我绝对不是说不应该使用这些。你可以使用、也应该使用其中一些，甚至是大部分（尽管在我看来，我们绝对需要抛弃“无边的风景”——未来我会写一篇关于这个话题的文章）。即使是少数几个新的机制或属性，往往也足以让人们产生好奇：“这游戏还有多少可能性？”同时请记住：这其中有很多都会是舞台技术。（译者注：舞台技术泛指有关剧场、电影以及电视技术层面的事务，在技术领域具体呈现设计者的美学愿景。）你不必建立一个功能完善的经济体系，或在每一扇门背后都放些东西什么的。你只需要做得足够多，多到可以暗示玩家这游戏远不止看上去那么简单。
题外话：少弄点“无边的风景”！
事实上，先让我跑个题，聊一聊“无边的风景”，以及它对我来说意味着什么。
令人惊叹......直到你游玩一会儿后，才发现《艾尔登法环》的世界非常空洞，除了有很多怪兽以外
3A 游戏的体验，大部分建立在人们凝视浩大开放式风景或宏伟城堡时的新奇感上，可惜的是，其中的灵魂被抽走，这一切被压缩成一个空洞的“你可以走过的画面”。《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto）、《巫师 3》（The Witcher 3）、《上古卷轴：天际》（Skyrim），甚至《艾尔登法环》（Elden Ring）等游戏都会让我想起宏伟、浩大的开放空间，在某个瞬间，可能会激发出一些新奇感。但在短暂地体验过这些游戏后，你开始意识到它们不会给你带来惊喜。即便是《塞尔达传说：旷野之息》（Breath of the Wild），其宏大世界里几乎也没有包含足够多让人惊喜的东西，来保持探索过程中迷人和神秘的光环（可以说，它没有）。如此庞大的游戏必须以“流水线”的方式制作，因为将真正的惊喜放入作品中成本太高。真正的惊喜会产生巨额花费，会带来 Bug 和不稳定，会造成游戏不平衡。3A 游戏首先是款产品（最重要的属性也是产品），保证其流畅运行高于一切。
最近，我在玩《上古卷轴 3：晨风》（Elder Scrolls III: Morrowind）时被震惊到了，游戏里有一层相当浓重的雾，让你看不到面前 50 英尺以外的任何东西。有次我正在安装一些 Mod，没什么特别离谱的，就是一些简单提升游戏体验的东西，这时有人跟我提起，有个 Mod 可以让你推开雾气，甚至驱除雾气。如果这样做，你可以看到整个世界。此时，你会发现游戏世界其实并没有那么大。实际上，它还有点小，只是因为互动密度很大，你才会在穿行世界的过程中觉得它很大。意识到这一点后，我曾想，也许应该考虑把雾气弄回来......
澄清一下：“无边的风景”其实并不是一件坏事。它更多是一种激励“巨大空间”的模式，这导致其本身显得空洞，并导向“流水线”式的制作。先说清楚，你完全可以创作出既有“无边的风景”同时也很杰出的 RPG 游戏。
情节引力 ⚔️这个特质很简单：在游戏开始或接近开始时，玩家应该对自己是谁以及要做些什么有大致了解。任何时候，玩家都应该对他们离实现目标有多远大体有数，而且他们也应该关心实现目标的过程。
这里有几个很好的例子：
《最终幻想 7》（Final Fantasy VII）：你是一个极端组织成员，该组织试图执行爆炸任务来反击邪恶帝国。
《辐射》：你的社区处于地下避难所，需要一个新的净水芯片，它是提供新鲜饮用水技术的一部分。你需要为居民找一个新的。
《极乐迪斯科》（Disco Elysium）：从酩酊大醉中醒来，你失去了记忆，且有一个谋*案要解决。
看这里：在你的智力属性很低时归还净水芯片
这样的例子很多。有些比较简单，有些相对复杂。但重要的是，你能持续感觉到指向“结局”的基础“拉力”——创作真的不像听起来那样简单。合理地设置“拉力”需要在叙事中付出努力，这是一门不同于游戏设计的学科。故事越复杂，你就需要越多的叙事技巧来牵引它，所以如果你在此领域没有足够多经验，可以考虑选用更容易理解的情节框架。如果你只能拥以下二者之一——一个是容易理解的情节，一个是新颖的情节——那就选择前者。这种“情节引力”将真正帮助玩家持续关心游戏进程，即使它会在有些地方令人烦躁。
魅力 ????归根结底，玩家必须喜欢游戏角色、世界观、艺术风格、音乐，等等，这个特质肯定是最主观的。很明显，有些人为《使命召唤》（Call of Duty）和《战争机器》（Gears of War）着迷，但对我而言，它们是完全疏离且令人生厌的。我通常对色彩丰富、有音乐感、时尚感、设计感的游戏感兴趣，同时对幽默感十足但不惧怕讲述严肃的、有意义的、个人向、政治向故事的游戏感兴趣。这显然是个相当高的标准。对我而言，JRPG 通常比西方 RPG 更具魅力，即使不提别的原因，它们不可思议的原声音乐集往往包含令人难忘的旋律。说到这里，我最喜欢的电子游戏角色之一可能是《异域镇魂曲 》（Planescape: Torment）里的莫特（Morte，下称 Morte）。
正如我所说，魅力是非常主观的东西。然而，我想我可以就魅力提出一个客观观点，那就是要注重个性化。未体验过《异域镇魂曲》的玩家可能不知道，Morte 在游戏中的形象是个仅有眼球的悬浮头骨。该角色之所以迷人，部分原因在于他由罗布·保罗森（Rob Paulsen）配音——《狂欢三宝》（Animaniacs）中可高（Yakko）和傻杰（Pinky）的配音演员。但也有另一部分原因，即他在这个原本极其消沉、黑暗的世界中显得如此呆萌。他还会叫你 "头儿"，带着一种相当积极的态度（这掩盖他本身的层层创伤）。作为游戏世界的一部分，他有许多专属特质，非常个性化。确实没有其它存在像 Morte 一样。
