痛仰乐队主唱高虎跟张惠仙一起背水上山
他们发现，每个乡村医生都对自己的村落了如指掌，每家每户什么情况，什么病都记在大脑里。他们也发现，对乡村而言，医生不仅是治病，更多的，是一个陪伴者，许多爷爷奶奶都喜欢找村医聊天，有时候也不说什么，只是坐一会儿。像钟丽萍这样年轻的村医，有时候还要帮村民查看手机话费和电费怎么缴，像一个生活小助手。
离开大城市，在广袤的土地上，是村医连接起一个又一个村子。在新疆，乡村医生不是坐诊，而是跟随牧民行走在广阔的草原上。每年5月，牧民们赶着羊群转向夏牧场，10月再带着羊群回到冬牧场，这些漫长的流动里，是村医托起了牧民们的健康。
两年前的夏天，新疆吉木乃县举办了一场「以药代票」的音乐会，这场音乐会由复星基金会主办，痛仰乐队和几位当地的艺人一同表演。这场音乐会不售卖门票，而是倡议观众带着药品来到这里，为乡村医疗提供一点微小的帮助。
虽然是夏天，吉木乃县的夜晚还是很冷，乐队开着玩笑，「人生没有穿这么厚的衣服表演过」。但神奇的是，前一天大风狂作，第二天要演出前，风停了。他们说，这是自然的力量。那场演出在草原石城举行，舞台的背景就是石城里的一处巨石，台下是从全国各地赶来的乐迷，他们带着一麻袋一麻袋的药，还有对音乐的热情，「天时地利人和的感觉，特别自然。」
从云南澜沧到新疆吉木乃县，从江西广昌到海南琼中，痛仰乐队走访了很多乡村医生的驻地，也更加深刻感受到了乡村医生到底是一份什么样的工作。
云南澜沧岩因村，是他们共同都来过的地方。风景秀美，村民淳朴，这片土地对音乐有一种天然的好奇心。有一次，村民们聚在一起，为乐队唱了一首曲子，大家一起载歌载舞，非常开心。
痛仰至今记得那次合作，说着说着，他们四个人唱了起来，「我会唱的调子像山林一样多/就是没有离别的歌/我想说的话/像茶叶满山坡/就是不把离别说……」痛仰乐队记得，热情的村民拉着他们，一边唱，一边跳着。
每次下乡，离别都很难说出口，那种震撼感实在太大了。乡村医生是一份孤独和寂寞的工作，一个人面对庞大的村庄和繁杂的事务，一个人一年又一年地过着，「必须得有一个强大的心脏才行。」痛仰乐队说。
吉木乃牧场音乐会
传承
所以，一个真切的问题摆在这里：村医是如此孤独又忙碌的工作，为什么一个个村医还是留了下来？
我把这个问题抛给了钟丽萍，她没有直接回答，而是讲起了姨妈的故事。
姨妈叫张惠仙，还没出生，爸爸就去世了，因为急性阑尾炎。那时候村里没有卫生室，也没有村医，想去县城，至少要走三个小时。一个小手术就能解决的疾病，耽误了。到她18岁那年，妈妈告诉她，她必须去学医，当村医。那时候的张惠仙不理解，也很痛苦，身边的女孩们都出去了，上学或者打工，她们向张惠仙描绘外面世界，多么缤纷，多么美好。而她自己，从乡卫生院学了半年出来后，就开始开药打针了。村里给她搭了一个小木板房，那就是卫生室，她工作的地方。
张惠仙做了20多年的村医，早前，交通不便，去寨子里打疫苗，看病，都要走上两三天才能到。下了雨，山路就像「糯米粑粑」一样，鞋子进去了拔不出来了。村民不懂医学知识，不愿意打疫苗，张惠仙要哄着，发糖果才能打一针。
到后来，她去谁家，谁家都会把好吃的瓜果拿出来。她说，在岩因村，最受尊敬的有两种人，一个是医生，一个是老师。闲下来，她也会想，青春都耗在这里了，要不要出去闯一闯呢？很快念头打住了，「我出去了，这些病人怎么办？想想还是有点舍不得。」
2017年，她把外甥女钟丽萍叫回来，和她一起干。那时候，钟丽萍已经到了澜沧县城工作，她们郑重其事地坐下谈了谈，钟丽萍挺愿意的，就这样成为了乡村医生二代。
聊到乡村医生的时候，痛仰乐队提到了一个词，「根」。如果让他们解释，为什么如此艰难，乡村医生们还会愿意留在这里，他们觉得是因为乡村医生的「根」在这里，已经深深扎进了土地。
痛仰发现，很多村医都像张惠仙和钟丽萍那样，有着传承的关系，还有个乡村医生，原本在县医院工作，后来还是回到村子里，因为有「回家」的感觉。
「家」的建立，绝非一朝一夕。张惠仙像钟丽萍那么大的时候，村民拉着她的手说，你要结婚就找村子里的人吧，别嫁那么远的地方，你不要走。后来，张惠仙真的找了邻近寨子的小学老师结婚，留了下来。现在，钟丽萍也到了适婚年纪，村里老人也说，阿萍不如也找了村里的人，不要走了吧。
但丽萍很清楚，村医要「留下来」，也要有新鲜血液。
去年，村卫生室又来了一个新村医，2002年出生的拉祜族女孩娜妥，她初中毕业后接受了政府的委培项目，从卫校毕业后，需要回到乡村服务5年。她成为了钟丽萍的新同事。钟丽萍觉得，自己没有那么孤单了，尽管她不知道对方是不是能像她那样坚持6年，她甚至称娜妥是年轻人，「年轻人有自己的想法，如果真的走，我也不拦她。」
钟丽萍和娜妥出诊
一个村医，到底对一个村庄意味着什么？村医的快乐又从哪里来？钟丽萍讲了很小的一件事，那也是这份工作真正击中她的时刻。
有年冬天的一个夜晚，村里有个孕妇突然要生产，是从缅甸嫁过来的女孩，不会说汉语，只会说拉祜语，为了让她顺利生产，钟丽萍坐着车一路陪着她来到县医院，半路孩子就降生了，是一个小女孩，钟丽萍赶紧进行产后处理。到了县医院，妈妈和孩子都送进病房，病房外，孩子的爸爸看着钟丽萍说，你给她起个名字吧。
钟丽萍说，拉祜族起名字很随意，属相是什么，就叫什么。就像娜妥，因为属兔，名字也是属兔的意思。她想了想，给女孩起了一个名字，叫「晓雅」，她特意强调，是春晓的晓，因为春天快到了。后来，这个名字跟随那个女孩进了户口本，护士笑着说，这可能是拉祜族中名字最好听的。
每每想起这个瞬间，钟丽萍都会感到一种冲击。后来，她还给许多孩子起过名字，尽管她27岁，还没结婚生子，但已经经历过很多次新生的时刻。她的生命、快乐和喜悦似乎都和降生在岩因村的孩子们连在了一起，她说不清那是什么，但她确信，这就是她愿意留在这里的原因，也是乡村医生的价值，和老人们在一起，和她同龄的朋友们在一起，和那些新生命在一起。
钟丽萍给村民体检
春天，花会开
清晨8点，钟丽萍上山了，今天她要随相熟的采蜜人寻找春天的第一批野生蜂蜜。山间小道上，她一边走，一边随手摘下黄泡子，捧在手心里。采蜂人从蜂桶里掏出一整块蜂巢，掰了一小块给我们尝尝，春天的花蜜很甜很香，像融化的麦芽糖。下山后，她又立刻回到家，背上她的小竹篓，像背药箱那样熟练，去后山的茶园采茶叶，摘下来的嫩叶，她会自己炒，做好的茶叶，拿到县城茶馆卖，她说，普洱人怎么能不卖茶呢，家家户户都卖的。
看起来是一幅美好乡村生活的图景，事实上，卖蜂蜜，卖茶叶，都是乡村医生钟丽萍的副业，如果不做这些，这6年的村医生活很可能支撑不下来。
她刚到卫生室的时候，每个月准时发放的乡村医生补助只有500元，姨妈张惠仙当村医的时候，补助只有80元。剩下的诊疗费，比如，看过多少病人，入户随访了几个慢性病，要经过村、乡、县层层审批后才能发，一般一个季度发放一次。今年，补助可以从工资预付，每个月到手也不过2000元，每年所有的收入算在一起，只有5万多。但卫生室所有东西都要自己花钱，白纸、电脑、床垫、窗帘、太阳能、档案夹都是，连卫生室的大门都是姨妈张惠仙还在的时候自己装的。
每个月她还需要替卫生室预付药款，多的时候可能要垫付一万多。这个没有积蓄、副业也不顺利的乡村医生，维系生活是非常艰难的事情。钟丽萍笑着说，这都没什么，姨妈张惠仙更苦，那时候她一边做村医，一边养着20多头猪，还要承包小学的食堂，甚至做过糯米饭拿到街上卖，这样才能维持生活。
这些辛苦她都不怕，唯一担心的是，如果她要在这里做一辈子村医呢？她没有编制，没有五险一金，如果退休了，她得不到任何保障。她恐惧的是未来，生活不能只靠理想和梦，最终还是要回归现实。
