本文作者为“游戏修理匠”，首发于游戏时光VGTime。文中第一人称皆为作者本人。
2009年“装备驱动型游戏”这个词还没热乎起来的时候，《无主之地》就以“枪中大菠萝”打响了自己的名号。FPS RPG的奇妙化学反应，底子扎实的成长系统，配上别具一格的美漫风格和无厘头胡逼剧情，系列很快达成4800万的可怖销量，而且说是系列，其实也就才到2代而已。
初代《无主之地》（2009）
虽然这几年《无主之地》DLC、文字冒险、合集版、VR版、年度版等各种玩意儿层出不穷，但距离上个正儿八经的作品《无主之地 前传》已经过去五年，离序号作《无主之地2》更是长达七年之久，“不能数3”的坊间魔咒仿佛从隔壁片场客串过来。加之Gearbox近年来的颓势不断、负面缠身，让人难免心生悲观，悲观到每年都要问一句：还有 3 吗？
已经成为年经新闻的3代
而就在刷子猛男们早已卷着细软，奔向各处同类装备驱动型游戏时，Gearbox用一张封面就唤起所有人的回忆：那些年被五颜六色的大枪所支配的不眠之夜。
很久没看到这样具有设计感的封面了
不讲道理的宗教元素、再次开花的系列老角、满背漏光的黄金大枪，一切都是熟悉的配方和味道。《无主之地3》不会是系列革新的转折点，而是集大成的全面进化。所以我丝毫不怀疑封面上“数三”手势背后所代表的绝对自信。
“我们就是打枪菩萨，我们回来了，还带着十亿把枪”。
*本评测基于游戏的 PC 版制作。由于截稿时多人部分尚未解禁，评测内容和评分以单人模式为主。
十亿把枪，十亿把快乐我相信大家看见“十亿把枪”时，多半是不屑一顾的。不就是词缀、属性、等级随机排列组合一下吗？
事实也确实如此。不过这个随机排列组合所产生的结果，绝对不是想象中的千篇一律，枯燥无趣。虽然我还没来得及社保欢乐谷，刷爆潘多拉，但就我几十个小时的实际体验来说，还没有过“怎么又是这把？”的感觉。
因为枪虽是系统随机生成的，但在生产逻辑和最终成品上却有着明显的人工痕迹。
在“无主之地”的世界观里，枪械都是各大武器商生产的。系列初代各厂牌的区别还只体现在达尔（Dahl）后坐力低、雅格（Jakobs）伤害高射速低等基础设定上。随着系列发展，厂牌之间开始有了更丰富、更细节的风格与个性，不管是从外观造型还是实际使用体验上。
《无主之地3》这次有九大武器厂牌登场（Atlas 回归、新增秘藏之子）、六种武器类型，枪身、枪托、枪管、扳机、瞄具、残弹 UI、乃至换弹夹时的人物动作都新增了不少，光是这些随机生成的外观，都能持续不断给我带来直接的新鲜感，不用担心出现不伦不类或者重复黏贴的鬼玩意儿，因为它们都有着各个武器厂牌自己的制造规则和风格。
比如 Maliwan 标志性的能量UI和残弹显示：
