《玩转形状游戏》，[英]安东尼·布朗、乔·布朗/著，阿甲、董海雅/译，启发文化 | 北京联合出版公司，2022年3月。
关于安东尼与迈克尔的故事，在那本自传《玩转形状游戏》中有相当多篇幅的讲述。迈克尔实际上比安东尼大不到两岁，安东尼回忆说：“迈克尔和我年龄相近，都喜欢相同的活动，所以我们成了最亲密的朋友。我们几乎所有时间都黏在一起，通常会拿一个球或类似的东西踢踢打打、扔来扔去。”但哥哥毕竟比他强壮一些，还早他两年上学，所以哥哥有一帮自己的朋友，并不会总带着他玩。安东尼说：“身为弟弟，我一直是在哥哥的阴影下长大的，童年的大部分时光似乎都是无望的竞争，他什么事都比我强。我常常感觉自己又弱小又可怜。对迈克尔和他的朋友来说，我有时就像是异类。”安东尼将自己对哥哥的许多复杂的情感写进了《我哥哥》《隧道》和“威利”系列等作品中。
《男孩、小狗与大海》内文页。
安东尼与哥哥小时候有一条狗叫梅杰，但他们并不是在海边长大的，而是生活在英格兰北部的一个内陆小镇威克镇。这本书讲述的海边救哥哥的故事并非真实发生的，它更像是一个深深思念亡兄的弟弟所做的梦。这兄弟俩一生都保持着深厚的情谊，两人长大后，哥哥去肯特郡的一所女子中学教书，弟弟跟着搬到离哥哥不远的一座海滨小城生活了六年，兄弟俩基于大海的交集大概源于此吧。关于哥哥迈克尔的一生，安东尼在自传中略有概述：“迈克尔经历了两次婚姻，有五个孩子。他幸福地生活在一个规模迅速缩小的家庭里（第二段婚姻中的三个孩子如今都在读大学）。他在一所女子文法学校教地理，任教已有四十年。他很热爱自己的工作，人们都说他是一位很出色的教师。”
尽管两兄弟踏上了不同的人生道路，各自取得的成就也有所不同，但共同度过的美好童年，把他们牢牢地联结在一起，即使天人两隔也挡不住深深的思念。安东尼·布朗运用他娴熟的超现实主义手法，制造了一个无比美好的纸上梦境，两兄弟在此重逢并再次携手回家了。
这部情真意切的作品，既是献给他哥哥的，也可以献给全天下手足情深的兄弟姐妹们吧。
注：安东尼·布朗描述的三段与哥哥迈克尔有关的文字均出自他的自传《玩转形状游戏》。
即时实现愿望的诱惑与烦恼
英国图画书大师安东尼·布朗的新作《三个愿望》向读者提出的其实是一个非常古老的问题：如果你有机会立即实现自己的愿望，你会许什么愿呢？
《三个愿望》，［英］安东尼·布朗，阿甲 译，启发文化出品，北京联合出版有限公司，2023年8月。
在希腊神话中，弥达斯国王向酒神许愿而获得了点石成金的能力，没想到却让自己的生活陷入一场灾难，最后不得不艰难地想办法恢复原状。普希金的《渔夫与金鱼》也是关于不断膨胀的愿望（*）给生活带来灾难的故事，它显然源自《格林童话》中《渔夫和他的妻子》这个故事，结局注定也要恢复原状，因为一个愿望的即时实现既带来了满足的快乐，又带来了更多愿望无法得到满足的烦恼。
富有智慧的民间故事最爱拿人性的弱点来自嘲，大概善于自嘲的人类会更加勇敢，心胸也会更开阔。将这种法力无边的愿望扩充到“三”这个数字，恰好可以把人性的弱点放大到最搞笑的程度。人们在戏谑的故事中照一照哈哈镜，如同进行无伤大雅的心理实验，或许更能理解和接纳自己。安尼东·布朗将这个新编故事的灵感归功于《格林童话》，实际上更早的版本至少可以追溯到法国文学家佩罗重述的《可笑的愿望》，或者是阿拉伯《一千零一夜》中第596夜的故事。
《三个愿望》内文图。
“三个愿望”的故事原型大体上是这样的：一对夫妻，因为丈夫的某个奇遇而获得了神灵的承诺，可以让他们实现任意三个愿望。他们都非常清楚需要很谨慎地许愿，但不知怎么的，第一个愿望却在十分草率的情形下提出并实现；而在遗憾、惶恐与盛怒之下，第二个愿望又被更为草率地提出并实现；最后，为了弥补前两个愿望带来的灾难性后果，第三个愿望只能是恢复原状！你看，“三”这个数字是不是特别好？老子《道德经》有云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”当人类面临着“三个愿望”的选择时，这三个愿望就足以演绎一幕最完美的喜剧。
安东尼·布朗在《三个愿望》中安排了三个主角：兰博、小希和罗斯。从形象上看，他们是安东尼·布朗图画书世界中类似威利的黑猩猩（而非大猩猩），他们显然是孩子。从关系上看，他们很可能是住在一起的兄弟姐妹，兰博是哥哥，小希是姐姐，而罗斯是小妹妹。兰博与小希到底谁大并不重要，他们肯定年龄相近，相互之间总是在竞争与较劲，争夺“老大”的话语权。而罗斯看来最安静，常常避在一边观察，但总是能提出最为冷静且最有价值的意见。
奇特的故事从安东尼·布朗偏爱的旧式电视机中发生，沉闷的节目、无谓的争吵，意外引出了一个免费赠送三个愿望的奇怪小仙女。安东尼·布朗的粉丝们一定能从壁纸图案的变化中，读到更多有关故事发展和角色心理活动的信息，那是他早在《大猩猩》《朱家故事》等经典之作中就已熟练运用的图像叙事语言。更具标志性色彩的对应符号是猩猩与香蕉，吃香蕉完全是猩猩出于本能的、几乎不自知的口腹之欲，这很自然地导致了第一个愿望被轻率提出，香蕉就像传统故事中樵夫随口提到的腊肠或血肠。原本强势且急脾气的妻子在这里换成了同样脾气不大好的姐姐小希，一句盛怒之下的随口数落让香蕉（腊肠）粘到了对方的鼻子上。至此浪费掉的两个愿望造成了难以挽回的灾难！最终仍然是情感和理智的力量胜出，他们只能选择恢复原状，当然这个冷静且明智的愿望必须由小妹罗斯提出。
