浏览《齐白石日记》，如顾恺之吃甘蔗，从梢头起，吃着吃着——渐入佳境了。
“但见洋人来去，各持以鞭坐车上。清国人(中国人)车马及买卖小商让他车路稍慢，洋人以鞭乱施之。官员车马见洋人来，早则快让，庶不受打。大清门侧立清国人几数人，手持马棒，余问之，雨涛知为保护洋人者，马棒亦打清国人也。”
▲齐白石《送学图》
在画家眼里，什么都是“画面”。这段日记，就是三个画面。这三个画面就出现在当年的北京街头。第一个画面：洋人持鞭乱打让路稍慢的清国人。第二个画面：清国官员机灵麻利躲让得快，庶不受打。第三个画面：保护洋人的清国人，手持马棒亦打清国人也。
不必《清史稿》，只这三个画面，苟延残喘的大清帝国是个什么样儿就一目了然了。
“余尝谓人日：‘余可识三百字，以二百字作诗，有一百字可识而不可解。’”又诗云：“近来惟有诗堪笑，倒绷孩儿作老娘。”
这似是对自己诗作的调侃。《湘绮楼日记》载：“齐璜拜门，以文诗为贽，文尚成章，诗则似薛蟠体。”说这话的是王湘绮，亦即王 运，湖南宿儒，大学问家。大学问家说的话能有错么。又据传王老先生曾戏撰袁世凯总统府对联云：“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，什么东西。”敢捋虎须，为大清遗老出了一口恶气。其实现在细想，也可作另种解读，比如说，他老先生是否觉察出了袁世凯已厌了总统想当皇帝的花花肠子，给他来个隔靴搔痒？他既能把“总统”将白说黑，难道就不能拿“薛蟠”寻人开心么。
看来白石老人似不全是调侃，倒是卓识。且看他的另一诗：“百家诸子人尝读，那见人人有别才，最喜你侬同此趣，能诗不在读书来。”他的“以二百字作诗”不正是“能诗不在读书来”么。
“青门经岁不常开，小院无人长绿苔。蝼蚁不知欺寂寞，也拖花瓣过墙来。”如无一双趣眼，怎得觑见无人小院的绿苔中竟有如此忙碌景象。
“青天任意发春风，吹白人头顷刻工。瓜土桑阴俱似旧，无人唤我作儿童。”借范成大诗之旧典，化为我用，翻作人生百年一瞬之慨，不亦推陈出新乎。
“小院无尘人迹静，一丛花傍碧泉井。鸡儿追逐却因何，只有斜阳蝴蝶影。”个中情趣，尤胜杨万里“闲看儿童捉柳花”也。
“逢人耻听说荆关，宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山。”心中如无大丘壑，敢出如是盘空硬语乎。
观诗可知其画；观画可知其诗。
“画一鸟立于石上，题云：‘闲到十分人不识，山中惟有石头知。’”此感慨是出之于鸟，还是发之于人，很明显，是借鸟嘴说人话。
“借鸟嘴说人话”，虽是大白话，却质以传真，比任何一句画论,都更能表达出齐白石之最。“画一鸟立于石上”的画，已无可稽考。且举一为人熟知的画例，白石老人曾画两只鸡雏，互争一条虫子，因利相争，固然丑恶，然而单只相争，不足以尽其丑。于是复加一跋语：“他日相呼。”只此四字，立使画面延伸开来，由目前的“相争”，延伸到以往的“相亲”“相呼”。这不是见利忘义？岂止鸡，“人之所以异于禽兽者几希”，这是画鸡，还是画人，谁能说得清。是理、是趣，谁能分得清。意中有意，味外有味，将花香鸟语达到如此境界，真可谓“前不见古人，后不见来者”了。
我们过去有个约定俗成的说法，齐白石的“衰年变法”似乎得力于学习吴昌硕的大写意笔法。不否认笔墨之于绘画的重要作用，但这终究是绘画创作中的“流”，而不是“源”。再好的笔墨也解决不了“借鸟嘴说人话”的根本问题。
“庚申正月十二日，题画(画一老翁送孩儿就学)：‘处处有孩儿，朝朝正耍时。此翁真不是，独送汝从师。识字未为非，娘边去复归，须防两行泪，滴破汝红衣。”我见过这幅画，可能是自身亲历，舐犊情深，发乎毫端。由于来自生活，平淡中亦能生出趣来。画中的那个上学的孩子，一手擦眼抹泪，一手紧抱书本(又是件新玩物)，傻小子，知乎知乎，这书本正是你的灾星哩。王朝闻先生有句话道得好，他说齐白石“看起来并不新奇的东西，一经他的描写，就把欣赏者诱入特殊的迷人的境界之中。”恰像白居易的诗，用常得奇。
“余亦以浓墨画不倒翁，并题记之。记云：‘余喜此翁虽有眼耳鼻身，却胸内皆空，既无争夺权利之心，又无意造作技能以愚人世，故清空之气上养其身，泥渣下重其体。上轻下重，虽摇动，是不可倒也。’”
更有为人熟知的题不倒翁诗，如“秋扇摇摇两面白，官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒来，自信胸中无点墨。并附跋语：大儿人为巧物，语余：远游时携至长安，作模样，供诸小儿之需。不知此物天下无处不有也。”
又如“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝？”
一个泥团不倒翁，忽焉褒之若彼；忽焉贬之若此，“日近长安近”，皆言之成理。看来天下事，横看一个样儿，竖看又一个样儿。对于智者，无往而不通，欲通则变，善变则通，一举手，一投足，皆可学也。
“题画菊兼虫：‘少年乐事怕追寻，一刻秋光值万金。记得与人同看菊，一双蟋蟀出花阴。”我为这画写过一篇小文。它之所以吸引了我，缘于画中并排在一起的一双蟋蟀。这“并排在一起”使人联想起手牵手的孩子，我也曾猜想，这八成是白石老人的童年回忆，今读此诗，证之果然。齐老先生是以童眼画蟋蟀也。
“画有欲仿者，目之未见之物，不仿前人不得形似；目之见过之物，而欲学前人者，无乃大蠢耳。”无异于棒喝，似这蠢事我们谁没干过？
“画虫并记云：‘粗大笔墨之画，难得形似；纤细笔墨之画，难得神似。’”切莫以单纯画技视之。（韩羽，画家、作家，现居石家庄）
