>>>迈向神作门槛的《上古卷轴4：湮灭》
从 3 代开始就不难看出陶德·霍华德放弃了一味“大”的路线，细腻精致的画面与言之有物的世界，变成了抓住玩家的关键设计。设计思路收获赞誉，那自然是要继续走下去。
《上古卷轴4：湮灭》（The Elder Scrolls 4: Oblivion）的开发工作在 3 代发售后没多久就已经开始，陶德这次决定将真实感进一步提升。构成世界最重要的元素是人，换算到游戏里就是 NPC。3 代呆板的角色对话为人诟病，于是贝塞斯达针对角色行为的随机性开发了 Radiant AI 系统。
该系统绝对是成功的关键因素，“湮灭”中的 NPC 被设计得更具人性。他们会针对玩家行为做出不同选择，而并非是呆板的、既定的脚本。虽然人工智障引起了诸多乐子，但不可否认该系统也保证了“湮灭”的可玩性。
正如前文所说，搞画面质量是陶德哥哥的执念。“湮灭”开发过程中便经历了一次引擎升级，Havok 物理引擎带来的高动态范围照明，保证场景真实度提升的同时，角色建模也更加活灵活现。
《上古卷轴4：湮灭》耗时 4 年多，最终于 2006 年 3 月 20 日正式发售。本作延续系列开放世界大地图的传统，玩家可以自由地在世界中遨游。这次除了 PC 和 Xbox 平台，游戏还开发了索尼 PS3 版本。
客观上来讲，“湮灭”没有 2 代那么广阔的开放世界大地图，NPC、支线任务数量也比不上 3 代。但取而代之的是 NPC 行为逻辑更有意义，任务文本更加文学化，当你沉浸在游戏里好像同时读很多本奇幻小说。这种游戏体验无疑是优质且有趣的，玩家也是用脚投票，“湮灭”同期销量超过 3 代接近 100 万份就是最真实的游戏评测。
值得一提的是，陶德埋下的编辑器系统也已经开花结果，“湮灭”中提供了更加详细的编辑器和 MOD 支持，因此玩家社区中开始涌现出大量高品质 mod。LSP 的力量不容小嘘，那些美丽女角色引诱着宅男朋友前来体验。小作家们甚至还利用 mod，在游戏里讲述自己编写的剧本故事。可以说优秀的玩家社群也是《上古卷轴》成功的重要因素之一。
游戏发售后玩家热情空前高涨，此时推出 DLC 的声量自然不小。陶德没有选择推出海量 DLC ，他继续着自己的大型资料片计划。2006 年 11 月 21 日首发 PS3 平台的“九骑士”发售，一年之后资料片 2“战栗孤岛”也终于问世。
本体 两部资料片成功地将 RPG、冒险和动作游戏融合在一起，“湮灭”可以说是截止到目前为止各类元素最多一代《上古卷轴》。直到那款名留青史的神作出现……
>>>12年前的《上古卷轴5》直到今天也不过时
根据以往的惯例，贝塞斯达应该紧锣密鼓开启续作开发工作，不过期间收购《辐射》系列开发商 Interplay 公司并制作《辐射3》耗费了 3 年时间。于是，《上古卷轴5：天际》（The Elder Scrolls V: Skyrim）的开发从 2008 年才全面开始。
这次的开发团队超过 100 人，陶德·霍华德继续担任游戏总监，游戏引擎改用制作《辐射3》的 Creation Engine。为了让开放世界更加真实可信，制作人员会在程序生成大致景观之后，再手动进行调整和设计，就像小石匠捶打璞玉那般费力。“天际”里还包含超过 200 个主支线任务，每个 NPC 都在用自己的故事完善着开放世界的可信度。
除此之外，陶德哥哥继续汲取前代教训。“湮灭”中 NPC 虽然也会通过 AI 展示不同性格，但玩家与其对话时时间会暂停，镜头聚焦于角色面部。尽管强调了文字叙述，但却让人难以看清肢体语言。
《上古卷轴5：天际》一改这种僵硬的逻辑，玩家和 NPC 可以实时进行交互，搭配 70 多名配音演员的倾情演出，玩家完全可以将每个 NPC 都看作活生生的“人”。
经过 3/4 两部成功作品，彼时的贝塞斯达早已从资金链断裂的泥潭中走了出来，否则也不会家大业大到收购《辐射》系列。于是，《上古卷轴5：天际》于 2011 年 11 月 11 日满怀信心的正式发售了。
本作内容深度上是当之无愧的一代传奇。游戏背景设定与世界观构架上甚至可以与《魔戒》相媲美，Gameplay 部分上也足以称作是 RPG 的标杆。其独特且成熟的开放世界玩法处于天花板地位，可以说市面上几乎找不到替代品。
可惜，典中典的祖传 BUG 问题再次出现。哪怕是经过多年的技术进步，仍然没人能保证一款大型开放世界游戏没有 BUG。好在如今互联网高速发展，利好于补丁推送，版本升级已经无需再耗费那么大精力。贝塞斯达积极解决了诸多技术问题，并通过补丁改善整体游戏玩法。最终本作趋于稳定，保住了好不容易恢复的玩家口碑。
发售首日 Steam 在线人数超 23 万人，截止到今年 6 月，本作已在全球售出超 6000 万份。看看“天际”中的各种梗流传多广，你就明白究竟它究竟多受欢迎。例如：“我曾经像你一样是一个冒险家，直到我的膝盖中了一箭。”、龙裔之歌低沉雄厚地吟唱、Far Horizon 的旋律…….
至于奖项，《上古卷轴 5：天际》更是拿到手软，它就是一部必须被写进游戏史的作品。否则多年来，除了“黎明守卫”“炉火”“龙裔”三部大型资料片之外，也不至于每每推出重置版、特别版、十周年纪念版都有大量玩家“再来一份”，甚至就连心血来潮推出的 VR 版本，都能在金摇杆奖揽下“最佳VR游戏”，《上古卷轴 5：天际》的含金量不言而喻。
这种级别的作品，你让我去找代餐，究竟哪里才能找到啊？
