“相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。”
闲暇之余，看了十几集的由原著《孤城闭》改编成的影视剧《清平乐》之后，由衷地被剧里的故事、人物触动。又因为涉及到历史情景，反复思量，还是决定买一本纸质的书籍，仔细看看原著里人物的模样。拿到书后，便如饥似渴地阅读起来，花了不到两天的时间，便看完了上下两册《孤城闭》。通读全篇以后只觉得怅然若失，从心底里生出了一股沉甸甸的忧伤。
宋仁宗
《孤城闭》里的每个人物都是悲伤的。大到皇帝，小至宫女内臣，他们生来就被巍巍皇城、礼仪教条困住了脚步。皇帝的悲伤在于一生为民勤政，广开言路，却始终没得一位皇子继位，一生儿女，存活极少，最后还亲手将自己唯一骨血，最疼爱的女儿徽柔，嫁给一个门不登对的粗野之人，葬送了她的一生。而他自己的晚年也是疾病缠身，最后郁积而终。皇后呢，一生守护官家，皇帝却因为忌惮她家的权势，始终不信任她。大婚十五年之后才与其圆房，漫漫十五年的孤寂，谁人能懂。张贵妃算是最受争议的一位了，虽性格乖张孤傲，却一心挚爱官家，也深得官家宠爱。只因为察觉到官家心中不止她一人，便心如死灰，惶惶而终。
张贵妃
小说最喜欢的人便是怀吉，他天资聪颖，不得已入宫做了内臣，但他却没有功利心，对宫中的一切都保持着初心和学习的态度。因此他虽位阶不高，却也读得许多诗书，能填词，会作画，还会为公主的箜篌音吹奏笛曲，虽然他很不情愿。为了公主的快乐，他愿意僭越礼制宫规，默许公主唤他一声“哥哥”，却要忍痛看她与别的男子笑靥如花。他的身份，在那样职位高低，身份贵贱明确的封建迷信时代，注定了他与公主的感情会无疾而终。
梁怀吉
最令人惋惜的是徽柔，无论是在影视剧里还是在书本里，从小到大，她都是那么可爱，灵动，漂亮，孝顺的女孩呀。因为生在帝王家，又是宋仁宗的第一个孩子，从小便是集万千宠爱于一身，或许多少有些恃宠而骄的姿态吧。在某些事情上她表现得很任性，尤其是爱情上。自古婚姻由父母做主，这是封建年代根深蒂固的概念。无论谁都逃脱不来的宿命，何况是身为皇长女的赵徽柔。她的一举一动，便要作为天下女子效仿的典范。
