剧照《唐山大地震》
窗外的雪花飞舞，呼呼的寒风撞击着窗户，发出呜呜的嘶吼声，让人心生恐惧，李晓华躺在床上，有些睡不着，年纪大了，老胳膊老腿儿，不是这里疼，就是那里不舒服，躺着床上直哼哼。
昨天去市场不小心摔了一跤，如果是年轻时，还不觉得什么，只是六十多岁的她有些吃不消，看了医生，擦了点药，还是觉得疼，她觉得摔倒了骨头，医生说是皮外伤，好好养养就行。
到了夜里，更疼了，窗子好像没有关好，透过缝隙，寒风往屋子里灌，卷着雪花往阳台上飘，她想要从床上爬起来去关窗子，一个不小心摔到了床下，这一次骨头好像真的被摔到了。
动一动，就感觉疼，额头冒出细细密密的汗珠，想要大声呼喊，听着外面呼呼的风声，她就算是叫破喉咙，呼喊声依旧被寒风吹散。
趴在冰冷的地面上，想要去拿放在床头的手机，但手机被她放到了床的最里面，她够不到，吃力地把床上的被子拽下来盖在身上，想着等白天儿子来了，她就得救了。
剧照《唐山大地震》
寒风还在吹，雪花还在飘，她好像能看到雪花落在地上的模样，白茫茫一片，全是雪，长夜漫漫无心睡眠。
不自觉地想起往事，想起她年轻时候的事情，做姑娘时，她也是被父母捧在手心里，她有两个哥哥，她是家中最小的孩子，家人都很爱她，爷爷奶奶更是没有重男轻女的陈旧思想，把她疼到骨子里。
长大后，遇到孩子父亲，成了他的新娘，生儿育女，成为了一个母亲，只是好景不长。
在女儿八岁时，丈夫去世了，她感觉天塌了，但她拒绝了回娘家，她不想让父母和哥哥们为难，两个哥哥都娶了妻子，生了孩子，她不应该闯入他们的生活。
那个时候，儿子才三岁，带着两个孩子苦苦支撑，白天去上班，晚上回来照顾孩子，没有睡过一个好觉，夜晚来临时，她会想念丈夫，哀叹命运的不公。
就这样，过了五年，女儿十三岁了，可以照顾自己了，儿子也上了小学，她可以放开手脚，大干一场。
有了事业，孩子大了，有了时间，媒婆上门了，她认识了和她一样丧偶的姜小峰，带着一个孩子在市场里开杂货铺，风里来雨里去。
两个人第一次见面是在一片桃花盛开的桃林，花很美，一阵风吹来，清香阵阵，桃花瓣纷纷落下，她的少女心一下子被唤醒了。
三十八岁的李晓华觉得她的爱情来了，春心萌动，她也渴望有一个家，家里有一个他，所有人都支持她改嫁，找到属于自己的幸福，她没想到的是，女儿第一个跳出来反对。
女儿站在学校的顶楼上，微风吹动李晓华的长发，也把她的心吹乱了，看着女儿抱着丈夫的照片，像个就义的英雄，她妥协了。
看着女儿把她的裙子剪成一片片，发卡，头花扔进火盆里，雪花膏扔进垃圾桶，看着女儿愤怒的小脸，李晓华的心很痛，她知道这一切都是婆婆撺掇的，她也知道女儿内心的恐慌和抗拒。
剧照《唐山大地震》
她摸着口袋里姜小峰送她的桃花发卡，她不知道为什么她不舍得把它扔掉？她把发卡放进一个盒子里，放进柜子最里面，她想好好保存那个发卡。
看着女儿还在不停地剪她的衣服，她把婆婆小姑子推出家门，她觉得她对得起丈夫，把两个儿女养大，她不欠他的，想着就这样吧。
把女儿送进寄宿学校，她要让女儿远离婆家人，她很累，没空照顾每个人的心情，坐在桌边看着姜小峰远去的背影，她在心里对他说对不起。
她吃力地往前爬，打开柜门，把里面的衣服都扯了出来，那个盒子掉了下来，里面的桃花发卡已经发白，看不出桃花的娇艳，做工很粗糙。
已经过去二十多年了，她依旧记得姜小峰那一日萧瑟的背影，她知道她伤了他的心，她以为再见他们会是陌路。
让她没想到的是，姜小峰像是什么都没有发生过一样，依旧会出手帮她，那么大一个市场，她一个女人带着孩子苦苦打拼，并不容易，总有那么一些人，想要欺负她。
她看到姜小峰拿着棍棒赶人的场景，她的心是安的，想要说你走吧，找一个好女人结婚，好好过日子，她说不出口，她怕，她舍不得。
这一守就是二十年，看着姜小峰从高高壮壮，直挺挺的背，慢慢驼下去，头发变得花白，脸上爬满周围，他的笑依旧温暖。
剧照《唐山大地震》
那一天，他拖着行李箱来告别，他说，“晓华，是我没福分，我儿子结婚了，生了一个大胖小子，让我去给他们看孩子，以后，你要照顾好自己。”
看着他远去的背影，她泪流满面，她想说不要走，她发现她没有挽留的资格，看着他上了车，直到消失。
不久后，她关了市场的门面，回了家，她干不动了，也没心情干了，整日待在家里看看电视，午后，拎着篮子，去市场买点菜。
女儿结婚了，留在了外地，儿子留在当地找了一份工作，找了一个漂亮的姑娘结婚了，过着富足的小日子。
好像每个人都是成双入对，只有她一个人，姜小峰走了六年，他们失去了联系，他要的东西她给不了，她有时候恨自己太懦弱，如果曾经勇敢一点，是不是就不会一个人趴在地上等天明？可以有一个人，一双手把她从地上拉起来，替她关上没有关好的窗子。
越想越悲伤，试着动了一下右腿，好像骨头真的被摔坏了，怎么爬也爬不起来，窗外的寒风不停地往屋子里钻，她好冷。
夜，静得可怕，曾经，她不觉得，每天都很累，沾枕头就睡，闲下来，就睡不着了，年轻时的事情就像一幅幅画卷在她眼前晃悠，特别是姜小峰的那张脸。
有时候，她会特意去想丈夫的那张脸，怎么想也想不起来，她有时候怀疑，她是移情别恋了吗？好像她爱上了姜小峰，那个陪她走过二十多年的男人，他会站在她店铺前，为她遮风挡雨，会在黑夜里跟着她身后，看着她回家。
李晓华哭了，捂着嘴巴，呜呜哭泣，她突然觉得活着好没意思，想着女儿和儿子有了小家，他们不再需要她了。
想着想着，迷迷糊糊睡着了，再次睁开眼，她发现天亮了，她好冷，被子冷冰冰的，没有一丝暖气儿，她抱着被子瑟瑟发抖。
剧照《唐山大地震》
手里还拿着那个桃花发卡，颤颤巍巍别在头发上，她想照照镜子，好不好看？可是，她趴在地上动不了，只有一动，右腿就钻心地疼。
挣扎着翻了一个身，躺在地上，地面还是冰冷的，被子也是凉的，窗外的风还在呼呼地吹，拍打着窗子，发出吱呀吱呀地声音。
叹了一口气，嗓子干涩发痒，发出的声音也是嘶哑的，摸着头上的发卡，她又笑了，想起她和姜小峰第一次见面时，那桃花盛开的场景，桃花纷飞的场景，真是美，那时候，她的心是暖的，也是甜的。
突然有些想念他，想要见见她，接着就是苦笑，他去给儿子带孩子去了，想象着他那张脸，看着孙子一天天长大，应该是高兴的吧，她何苦去打扰他的生活，他们终究是错过了。
躺在冰冷的地面上，想了很久，想念仙逝的双亲，想念做姑娘时快乐的时光，想到出嫁时的场景，想到初为人母时的快乐。
这一生，她不亏，酸甜苦辣，她都尝过了，够本了，看了看眼前的屋子，她住了四十多年。
她的青春，喜悦和泪水，丈夫在这个屋子里去世，两个孩子在这个屋子里长大，过往就像影片一样，在她眼前播放。
她的眼泪像决堤的河水流也流不完，被子湿了一大片，垫在下面冷飕飕的，她知道那是什么？爱干净的她实在不能接受，内心涌出一丝丝绝望。
她慢慢向前蠕动，抱住眼前的床腿，用力地往上撞，一下，两下，三下，血从她额头流出来，她缓缓地倒在地上，双手垂在两边，闭上了眼睛。
