来源 | 腾讯娱乐 （ID：txent）
他们在同一个行业，但并不在同一条船上。
我们所知道的，有一些明星，以一年要在横店呆300天以上为荣——这样的数字，证明了他们的工作量，证明了他们“很努力”，还间接证明了他们的热度和咖位。但同时还有另外一类明星，以从来没有去过横店为荣，比如徐静蕾，她说，“谁说当演员就一定得去过横店拍戏啊？”——确实，她出演的戏绝大部分都是当代都市剧，无需去横店。还有秦海璐，她也十几年没去过横店了，因为嫌横店拍摄条件差，“我工作赚钱，为的是什么？为的是生活，如果我过得没有生活了，那赚这个钱有什么意义呢？”——显然，后一类明星不仅不爱自证“很努力”，还隐约透露出一种矜贵与自傲。
这正是关于横店的微妙之处。一方面，这是这个行业最熙攘最喧嚣的地方，另外一方面，它是经年不愈的隐疾——这隐疾，曾因为上半年编剧宋方金的一篇《表演，一个正在被毁掉的行当》而又溃烂了一次。在过去种种关于横店的报道，横店都是一个关于*与野心横流的所在，是理想的毁灭之地，几乎都可以用上《双城记》著名的那个开头来形容了：“这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。”
那未必不是一部分事实，毕竟横店处处都有一些不一样，连横店的马都温顺得像是假的——陈伟霆说，他本以为自己是会骑马的，到了内蒙拍戏才发现，原来内蒙的马会跑，而横店的马不会跑。横店是水泥钢筋的海市蜃楼，是光天化日下的变形记。
但除此之外，横店还是另外一些东西——那是我们今年上半年两次去横店所看到的，既谈不上“*和野心横流”，也谈不上“希望和理想就此毁灭”，仅仅是，最普通不过的人的人生——在被剧组巨大的工作量撕扯之后，用残破的睡眠和一顿顿剧组盒饭所拼凑起来的，关于“剧组人”的人生。
他们是剧组的化妆师、灯光师、摄影师、服装、道具、武术指导……如果明星和影视剧是这个行业所制造出来的最终产品的话，他们只能算是流水线上的工人。
这是一篇关于他们的报道。
壹
横店的交通配不上其全国赫赫的名声。没有机场，没有铁路，只能依赖于公路。如果是从外省去横店，最便捷的方式有两种，一种是坐飞机到杭州萧山机场，然后转大巴，两个半小时后以后到达横店。另外一种方法是坐高铁到义乌或者金华，然后还是得转坐大巴，才能抵达横店。
对于横店人民来说，没有高铁和没有机场，一方面是理所应当的事情——“我们这毕竟就是一个镇”，另外一方面，这还是影响到了他们的自豪感。几乎每一个横店人都极为关注杭温高铁的建设进度，每个人都说，“马上就要有高铁了”——虽然实际上，这条高铁线今年3月份才开建，离建成还要有数年。至于民用机场，新闻上查不到，但横店人口耳相传：老爷子已经搞定上面了，马上就要有了，而规格是，“国际机场”。
像武侠小说里一样，整个横店，人们提到徐文荣的时候并不提他的名字，只叫一声老爷子，便人人心领神会。80岁以上的老年人虽然很多，但老爷子却只有一个。人的名，树的影，在横店，徐文荣的身影如此庞大，大到可以将整个镇子笼入其中——他的企业，不仅给了横店GDP，给了横店人就业机会，还囊括了从自来水供应到道路铺设等等生活设施。可以说，他的存在和发展，就是整个横店的发展史。
徐文荣今年82岁，是横店集团的创始人，不过他卸任“横店集团董事长”这个职位已经有些年头了，现在他的头衔是“横店四共委主席”——四共是：共享、共创、共富、共有。这委实是一个难以理解的头衔——实际上，这的确是个非常奇怪的组织。那是徐文荣对于横店未来的一种想象——以至于，有人给横店模式取了一个新名词，叫做“市场型公有制”。
我们有时候爱称横店为“大横国”——这个叫法是从影视圈传出来的，每当用这个称呼的时候，我们媒体圈的人，也会感觉离娱乐圈又近了一点。剧组的日子是封闭的，演员们早出晚归，时间表不再由自己掌握，一日三餐也全凭剧组处置，穿上戏服，建立起全新的社会关系和家庭关系，例如皇阿玛、皇祖母、天君、圣后、儿臣、臣妾……衣袂飘飘，醉生梦死处，简直是壶中岁月，袖里乾坤。
所以，是为“大横国”。
横店仿照故宫建成明清宫苑，游客们正在皇宫内的台阶上留影
众所皆知，娱乐圈成败毫无规律可言，这让该行业从业人员不得不寻找一些另外的寄托。大横国，于是，也就自有大横国不凡的气场，比如，我和我的同事一起出差多次，这是第一次看他，进宾馆房间前，先叩房门三下，然后再等几秒钟，才推门进去。“我看其他人都这样”，同事略不好意思，对我解释，“以前我也不的，到了横店，就情不自禁这么做了”——这大约是一方面，到了横店，就不由自主感觉到“戏份”这件事的重量，另外一方面，这样显得很专业，简直就是半个圈里人了。
那真正的圈里人是怎样的呢？就在抵达横店的第一个晚上，我们有幸参加了第二天要采访的一个剧组的内部饭局，宴席上有制片人，有编剧，有宣发公司。这就是一个很有“娱乐圈”气质的饭局，制片人告诉我们，现在全横店的制片人，都加了一个微信群，这个微信群里，有一位大师，每天会向各个剧组提供第二天的天气预报——对于拍戏来说，天气预报的确是件非常重要的事情，关系着每场戏的调度和安排，一不小心，几十万的置景就等于白花了。
“可是为什么不能每天都看气象台公布的天气预报，而要听大师算天气呢？”唯物主义的我们发问。
“那不一样，大师的特别准。”
“大师能比电视台还要准吗？”
“这个大师很厉害的，大师不是瞎算的，他是要看雷达看云图的。”
“气象台不是也是看雷达和云图的吗？”
“拍戏不是那么简单的事情。”
“那……天气总是一样的吧，为什么大家不能共享一下资源，而都需要付费咨询一下大师呢？”
制片人用“你好业余”的目光看着我，悉心解释，“你不懂，每部戏都有每部戏的命格，这个怎么能共享？”
这就是大横国，欢迎来到大横国。
