在网络剧《僵尸无极》的开机仪式上，年轻导演徐俊举起一注香，保佑拍摄顺利
贰
在一次对赵丽颖的采访里，我们试图让这个过去每年要在横店呆300天以上的女明星，说出一点她的横店故事：比如哪家饭店的哪道菜不错，累了的话会叫哪位按摩师上门，有没有什么熟悉的地标。然而赵丽颖什么都不记得——或许那从来也没存在过，她在横店的每分钟，都是为了工作，而不是生活。你无法对工作餐有更深的感情，赵丽颖也是。明星数千个night in 横店，没有留下一点情。
但横店之于其他一些人，比如曾经为赵丽颖梳妆过的梳妆师王小杏，可能日子并非茫茫如水一般淌过。王小杏今年的除夕是在横店的影都宾馆度过的，去年的除夕也是，前年的除夕也是——实际上，她已经在影都宾馆度过了四五个春节了。到底是四个还是五个？她也不太记得清了，只知道自己一直在这里，“哦，中间也出去过一次，接个了其他的戏，在长征宾馆”，王小杏努力回忆自己这些年人生里的意外，只想起了这一桩。两个宾馆之间距离8.2公里，是王小杏在横店，离开影都所到达最远的地方。
影都宾馆像横店的一个缩写——横店影视城官方下辖的酒店有4星级的国贸、贵宾楼，三星级的影星酒店、旅游大厦等，还有很多没有星级的酒店、宾馆。所有在横店拍戏的剧组必须下榻官方酒店，这算是不收取场景费的附加条件。这些酒店里，最贵的标间价位也只在500到600之间，但星级酒店通常只有明星住。工作人员住在更便宜的地方，影都宾馆就在其中。
影都距离横店镇中心稍远，在华夏影视产业实验区内，这里有两个横店最大的摄影棚，宾馆入住率因此很高。宾馆分A、B两栋，位于一个十字路口的两个斜角。楼层数不高，但占地面积很大。这里不对外挂牌，所有房间都归剧组长包，楼层和房间有着奇怪的编号系统，头一次来的人不打电话、不找人指路，很难准确找到目的地。
实际上影都宾馆更像是一个集体宿舍，乱糟糟的。一看就知道建成很有一些年头，也很久没有装修了，一楼找不到前台，倒是有一个投币式洗衣房，一个杂货店。而客房都经过改造以适应剧组的要求，以三人间为主，带一个小会客厅——但哪里有什么客人要会，于是便堆满了杂物，晒满了衣服。
王小杏是河南人，过去她还能一年回一次老家，虽然呆不到一个月的时间就得回来。这两年随着影视行业的开工量大大增加，她连这一个月的时间都没有了。每天都在影都宾馆，为《陆贞传奇》、《宫3》、《班淑传奇》、《诛仙》、《龙珠传奇》等来来去去的剧组们服务。“习惯了，像家一样”——对于女孩子来说，稳定的具体表现就是，“淘宝收货的默认地址几年都没改了”。
在剧组的日子很忙碌，四五点起床，演员们一拨一拨来化妆，而梳妆师们却不分早中晚班，在化妆间里一呆就是一整天，一直要等到晚上演员们下了戏，帮他们拆完头发，整理完东西，才算告一段落——但不是下班，哪里有班可以下呢？王小杏住的房间距离她工作的化妆间，只隔了四个门。四五年了，她的人生就在这股掌之间，来来去去。
化妆师和梳妆师正在为演员打造一个唐代妆容
她29岁，没有男友。一方面她不太想交往一个同行，另外一方面，她又预感到，以自己的工作性质和工作强度，拖着拖着，未来大概也只能找一个同行了。她喜欢自己的行业，从淘宝上会买一些原材料来自己做头饰，这成为了她被赏识的一个重要原因。
我们参观了她工作的化妆间——在一个拐角处，由正常的房间改造而成，面积挺大，有四十多个梳妆台。作为古装剧剧组，这些梳妆台一半用于梳妆——也就是做头发，一半用于化妆。我们参观的时间是下午三四点，正是他们最悠闲的时候，除了零散的改妆任务，这个点，基本上该去片场的都已经去了。一个男性化妆师在清洗假睫毛，其他化妆师三三两两的聊天。所有的梳妆台都整理得整整齐齐的——至少比我本人的梳妆台整齐多了。
梳妆台上的彩妆用品都是大牌——他们几乎有全套的TOM FORD，从粉底液到眼影。“原来你们用的彩妆这么贵？”曾经把剧组化妆间想像成影楼化妆间的我们很意外，男化妆师王文泽回答了我们的疑问，“现在用的都是4K摄影，我们当然要跟上。”
王文泽27岁，内蒙古人。女友——果然是同行，小他三岁，两人曾经在一个化妆组，剧拍完就跟着不同的组走了，住在横店的另外一家宾馆，离得不远，“十来分钟的路”，但他们上一次约会已经是十几天前，“那为什么这么久都不见面呢？”，他回答得很淡然，“各自有各自的忙”。
我们还有更多的幼稚问题发问——
“女朋友见你会化妆吗？”
“不会，在我们面前你无论怎么化也是没有用的。”
“你经常换女朋友吗？”
“没有，我还是比较忠贞的，人也比较老实比较笨，没有那方面的想法。再说长得也没那资本，老老实实就好了。”
老实人王文泽现在的头衔是化妆助理，“除了老大，下边都叫助理，副手是大助”。这个行业里，小助手收入大约七八千，大助会多一点，至于老大的收入，则是他们不敢揣测的区间。
王小杏对于未来没有什么目标，王文泽则与她不同，作为男性，他有明确的职业规划：想成为“老大”，想出来单干。但是他也非常清楚，这需要“天时地利人和，人脉、本身的技能、你当老大需要的底子、资本，这些凑齐了才行，缺哪一样都不行”，而要积累到这个程度，“最起码七八年，十几年都是可能的。三五年不可能”。
王文泽也已经在影都宾馆度过了几个春节了——几乎和王小杏一样长，两位的老大彼此相熟，于是一家负责梳妆，一家负责化妆，常在一起合作。
我们从影都宾馆离开的时候，六七个女孩躲在化妆室的卫生间里做饭，——用一个小小的电磁炉，有人切菜，有人炒菜，气氛好不热闹。虽然剧组提供三餐，但她们还是每天坚持做这一餐饭，饭菜粗陋，那也提供给了她们一点慰藉，“总得找点生活的感觉吧”。
叁
付文勇是这部电视剧的“生活制片”，但他早就不像这群年轻姑娘一样，还渴望在剧组里找“生活的感觉”了。每天他睁开眼，碰到的都是人、人、人，绕不开的都是事、事、事，心情永远都是烦、烦、烦。这种深度疲惫拖着他，他早已对生活宣布中盘告负。他是横店人，老婆孩子全家都住横店镇子上，但他也是每天住在剧组里，并不回家，“你说你回家干嘛呢？收工都凌晨了，老婆孩子都睡了，你给他吵醒干嘛呢？”
生活制片的工作就是照顾整个剧组的吃喝住行，琐碎而平庸。每天统计人数，定盒饭——普通工作人员每人每天的餐标是30左右，豪华剧组有时候能开到四五十。明星们的餐标通常是200以上，哪些明星不吃荤，哪些明星不吃香菜，他都牢记心中；订车——一个中型剧组几百人，需要七八十台车。便宜的小车六七千一个月，给大明星准备的房车则要四五万一个月；处理各种剧组紧急事务——武戏受伤了，伤残了，送人上医院，和家属就赔偿进行讨价还价。
一部抗日剧的生活制片正在给群众演员们派发盒饭
他每天接七八十个电话，手机要充3次电。我们问了一句关于娱乐圈潜规则的问题，他谨慎地回答说“我待的剧组没有碰到过”，随后，他立刻将此汇报给了同意我们进组采访的制片人。
服装陈书林看起来和付文勇不太一样——付文勇看上去虽然疲惫厌倦，但已经完全打磨成了一个剧组人，所以还能在这个行业里再做二十年。但陈书林，他的厌倦是另外一种模式：他看上去像是明天就不想干了。
“服装”在一个剧组是这样一个地位：每当你采访明星，恭维他，“拍戏是不是太辛苦了”的时候，如果他属于谦虚类型，他就会说，“哪里哪里，和剧组里那些服装啊道具啊什么的比起来，真不算什么。”
陈书林的工作是每天整理衣服，根据每天的行程单，给所有演员提供合适的衣服。这个工作他做了七八年，我们问他有没有什么心得，“没什么”，他说，我们又问，他勉强总结了一下：
“没什么技术含量，唯一要注意的是别让演员的衣服撞色，同一场戏，两个演员都穿红色，这种不行。”
“还有吗？”
“没有了，其他真没什么，服装就没什么。”
他不怎么看我们，他看着头顶的天花板——天花板真没什么好看的，这间会议室几乎没有经过任何装修，天花板上只有两根光秃秃的日光灯管，散发着惨白的光。
不过他说话倒是心平气和的，认命极了：
“我们是服务行业，没什么可有脾气的。”
“没什么可吐槽的，除非你不干了，你要干这个，就只有接受。”
“国家说要遏制天价片酬？我不知道，我没关心这些事情，和我们没关系。”
“没什么好不平衡的，明星挣明星的钱，人家能挣就说明市场承认他。我们挣我们的钱。”
采访这件事，对他真是额外的负担——实际上，他看上去很讨厌交流，交流很烦，明星们的主意总改来改去。他烦自己这个职业，更烦现代戏，“一场戏他只穿一套衣服，但是你要把所有衣服都带过去。你带了九十五套过去，他扒拉来扒拉去，还是会问你，我不是还有几套吗？你还得把那几套也找了再送过去。”
与此相比，古装戏就好很多，哪怕是女主演这种衣服最多的，同一场戏，也无非是在几套里挑，“做弟子的时候，无论拍多少集，都是穿弟子服。现代戏在公司上班一套，下班一套，打球一套，回家一套”。
在采访小本子上写自己的名字的时候，陈书林写的是繁体，“为什么写繁体？”我们问，“简体字太单调了”，他没想到我们会有这个提问，愣了一下，找了一个答案，有点自得。
作为一个三岁孩子他爹，陈书林没有职业目标——他的确曾经试图退出过这个行业，然而发现自己其他的什么也不会，于是又回来了。他的妻子和孩子都在北京，他常年泡在横店，好在妻子对他常年不着家体现了最大程度的理解，他以他的一贯口气说起这个：
“没什么不能理解的，她是个干后期的，她也不着家”。
肆
我试图把自己代入付文勇，来理解两种处境的优劣——一种是上文描述的，他的现况，一年365天，几乎天天在剧组，家就在十几分钟之外的地方，但是他回不去。另外一种是他几年前的生活状态：以前横店是有淡季的，6月到9月，整整四个月的时间，因为太热，剧组很少，他们也经常接不到活儿，于是就回家，干一些散活杂工。
场工正在为一个古装戏搬运道具
三年前，资本狂潮席卷了影视圈。一年12个月，横店再无淡季。以前一个戏投资几千万，拍三个月。现在一个戏几个亿的投资，拍半年。付文勇的活儿多到接不过来。
应该是现在更好的，我想，那毕竟意味着更高的收入。而在任何一个行业，收入都是影响一个人心态的重要因素。
另外一个重要因素是——工作的价值感。
我们见到孙永庆和王狗已经是凌晨十二点多了。剧组刚拍完夜戏，他们刚回到酒店，制片人通知我们，你们想采访的摄影和灯光回来了。我们正准备睡下，复又赶去酒店，两位师傅还没吃饭，满眼都是红血丝，眼眶凹陷下去，眼珠瞪了出来。他们早上是6点半开的工。
孙永庆是场工出身，1997年开始做摄影助理，后来做摄影师，入行已经20年了。“我喜欢摄影”，他说了好几遍。“我印象最深的一场戏其实还是我干助理那会儿，跟康导拍《激情燃烧的岁月》，孙海英和吕丽萍的一场戏，他们和导演一起聊怎么演聊了很久，演出来之后，所有人都鼓掌。”这样的经历不会再来，但不代表现在的戏一年不如一年。他执镜的上一部戏是《如懿传》，一场周迅和霍建华和对手戏，他在摄影机后面拍着，也觉得甚为感动。
