是啊，曼璐若不在了，往后一家老小要怎么过日子呢？
为了自己尚未完成的养家使命，顾曼璐不得不咬着牙，绝望地从冰冷的河里走上岸。
就因为你是长女，就因为你怀揣一腔忠孝，所以对你顾曼璐来说，追求自我，奔赴爱情，那是矫情，而扛起责任，挽救苍凉，才是正道。
顾曼璐，用单薄的臂膀，用宝贵的青春，换来了一大家子人的生活稳定，然而，让人寒心的是，所有人一边依靠着她，一边又嫌弃她。
到最后，她被剥削得什么都不曾剩下，除了千疮百孔的内心，和极度的不安全感，以及对未来的恐惧。
尤其是她那句“我都这样了，还能找到什么样的好人家？”，让人心酸不已。
而在流言蜚语下，挣扎无果的她，也彻底放弃了自我救赎，心甘情愿地跟了猥琐渣男祝鸿才，明知道他并不爱自己，可又能怎样呢？她没有更好的选择。
她所有的高贵，所有的骄傲，所有的梦想，在这一刻，都碎成了渣，掉落了一地，她能清清楚楚地听到自己梦碎的声音，能一眼无边地把自己这一辈子看到头。
她拼命隐忍着，却又不甘心，在骄傲和挫败中，纠结，崩溃，但她还是咬着牙，把这一切都扛了下来。
然而，她越是这样假装坚强，越是让人感到心疼。
都是家里的女儿，妹妹顾曼桢，却赢得了顾曼璐身边所有男人的钟爱，而顾曼璐，又何尝不和普通女孩一样，向往嫁给自己最爱的人，向往美满幸福的婚姻，向往所有的浪漫和美好呢？
可她所有的梦想，所有的憧憬，在一地鸡毛的现实生活里，一点点化成了泡影。
甚至到最后，连自己的命也搭进去了。
不得不说，《半生缘》这部剧，在张爱玲的笔下，可谓是“一把辛酸泪，满纸荒唐言”，写尽了人性的阴暗，道尽了世事的悲凉。
顾曼璐的一生，向我们展示了一个既坚贞，又隐忍，时而妖娆妩媚，时而风情万种，时而彪悍泼辣，时而尖酸刻薄的旧时代弱女子形象。
