18年前，我们把顾曼璐看成是一个只依靠男人过活，没有自我的精致而又贪图享受的利己主义者，一个薄情寡义，只仰慕权势和地位的肤浅的风月女子。
而今天，作为跟她一样，吃过辛苦，熬过风霜，被生活碾压过，也妥协过的成年人，我们终于一点点理解了她，读懂了她。
虽然最后，她为了挽回丈夫祝鸿才，不惜设计让祝鸿才糟蹋自己的妹妹顾曼桢，那个雷电交加的暴风雨夜晚，顾曼桢被囚禁借腹生子的一幕，成了很多人的童年阴影，也是全剧最阴暗的一角。
但顾曼璐耗尽一生韶华，极力呵护的家人，最后都跟那些冷眼唾弃她的路人一样，成为了压垮她的“最后一根稻草”，就连初恋张豫瑾，这个她心里残存的最后一点回忆，也被妹妹剥夺了去。
她对妹妹的反噬，虽然让这个故事显得苍凉，凄美，而不圆满，但她并非阴暗得让人细思极恐，张爱玲这样的安排，却恰恰反映了人性最真实的一面，毕竟，“圣母心”和“圣母婊”，在这个世界上，其实是根本不存在的。
也许，这就是顾曼璐在为家人隐忍和牺牲一辈子，最后却落了个丈夫不爱，终身不孕，连家人都嫌弃的凄惨结局，顿悟过来之后，拼尽全力反抗的最后一丝锋芒。
《半生缘》是张爱玲晚期的作品，顾曼璐一生的遭遇，像极了我们的生活，无奈，痛苦，拼命挣扎却仍然不尽人意，同时也是张爱玲一生的折射。
人都会有两面，顾曼璐最终反噬妹妹的幸福，无疑让我们看到了生活的狰狞，人性的自私。
但有一点，不可否认，也不可抹*，那就是她曾经付出过的那些温暖，支撑了最亲的人，度过了无数个漫漫冬夜。
光从这一点看，她就有如一个大家闺秀那样，高贵，善良，值得被这个世界温柔以待，毕竟，我们不能用道德，去绑架任何人。
这个人，是你，也是我。
