《致我们终将逝去的青春》,以狂欢开始,以伤痕结束;以充满希望开始,以茫然不知所措结束。一位赵薇的粉丝在她的微博上留言说:“我可以把它当作是一支纯真年代的挽歌么?看完有一种想痛快哭一场的冲动。”她的这种感觉是对的。但挽歌毕竟是挽歌,“致我们终将逝去的青春”就是“致我们已经逝去的青春”,“致青春”就是青春的葬礼。
为何所有的人都不幸福?《致青春》到了最后,大学里的四位女同学不仅全部失去了青春,也全部失去了爱情。郑微全身心投入的对陈孝正的爱,被陈孝正弃之如敝履。当郑微洗头洗到一半,听到陈孝正即将赴美留学,却对她瞒的一丝不漏的消息后,便披着湿漉漉的头发跑去向陈孝正求证,此时她心中应该是充满了惊慌、焦虑同时还有一点侥幸吧?但陈孝正冷冰冰的回答,却粉碎了她最后一点希望。郑微此时才恍然大悟,她对陈孝正的爱,自以为轰轰烈烈,感天动地,却一直被陈孝正视为负担。和成功相比,她的爱在陈孝正心中轻如鸿毛。
被同学们公认为既美丽聪颖又善解人意,同时一直拥有众多追求者的阮莞(江疏影饰),耗费了整个大学时代去爱一个根本不值得爱的男人,她完全成了自己心中那份臆想的“爱情”的人质,毕业后在为时已晚的情况下她终于想寻求自己的自由了,却在试图解开最后一个绳结的时候突然死于车祸。她的青春,是一出完美的悲剧。
那位一直留着短发,像男孩子一样风风火火的朱小北(刘雅瑟饰),在学校里没有涉足爱情,她因为被超市售货员诬陷而怒砸超市,最后被开除(退学?),大学生活黯然结束。离开学校后她竟选择了隐姓埋名。这是一种怎样的落寞?
世俗而又有洁癖的黎维娟(张瑶饰),把人生理解为一次“人往高处走”的单向旅行,为此毫不犹豫地和未能考上大学的中学男友分了手。但在大学里,她并没有获得新的爱情,大学毕业后嫁了一个有钱的老头,准备用人工受精的方式生两个儿子,作为分割财产的资本。她的爱情,还没有出生就已经死亡了。回想起来,当是欲哭无泪吧?
女生的状况是这样,男生的状况似乎更糟。陈孝正从美国镀金回来,成了著名设计师,算是功成名就,但正如他自己在接受采访时所言:我的成功是建立在我失败的基础上的(大意)。这种失败是做人的失败。我想,陈孝正在内心深处应该非常鄙视自己吧?所以他的眼睛一直是忧郁的,整个人看起来总是落落寡欢。虽然他对郑微誓言:“谁也不能阻挡我重新开始。”但他要想向郑微重新证明自己是值得信任的,不再是那个爱自己胜过爱一切人的极端自私的人,是非常困难的,甚至是不可能的。
家境最好,也最有生意头脑的许开阳(郑恺饰),毕业后和曾副院长的女儿曾毓(王嘉佳饰)结了婚,但精明过人的曾毓其实知道许开阳一直爱着郑微,她是一个黛玉、晴雯式的人物,眼睛里不揉沙子,她每每用讽刺的语气对许开阳质问“你又想起郑微了?”,这恐怕让许开阳难言幸福。反过来,许开阳又何尝不知道陈孝正才是曾毓的意中人呢?而另一位看似豪放但却内心怯懦,不敢向自己暗恋的阮莞表白的张开(包贝尔饰),则恐怕要在孤寂中渡过一生了,阮莞的墓碑才是他最大的心灵寄托。
《致青春》中的男女学生,可以说人人优秀,他们美丽、聪颖、纯真、甚至还非常坚韧,但他们的青春为什么全都黯然收场,个个伤痕累累乃至一地鸡毛?仅仅是因为经验不足吗?但是,假如他们一开始都工于心计,成熟老练,那青春还是青春吗?
青春不能只被用来消费《致青春》无情地揭开了青春残酷的一面:青春还在时,他们没有收获幸福;青春消逝了,他们不知道怎么走向未来。
为什么会这样呢?我看最关键的原因,还在于他们都只是在消费青春,享受青春,而没有想到用宝贵的青春去做一些更有意义的事。对他们来说,青春如醇酒,他们狂饮不已,这让他们亢奋,并且产生强烈的欣快感。他们沉醉其中,只是享受刺激而不知其他,但一朝酒醒,得到的却是欲裂的头痛,还有满地的狼藉。
事实难道不是这样吗?郑微在疯狂追求陈孝正的时候,她所考虑的不仅仅是自己的感受吗?郑微为什么会爱上陈孝正?《致青春》当中并不是交待的很清楚,也许是他神秘的气质,也许是同样恋着陈孝正的曾毓那种大小姐式的冷艳刺激了她——不管是因为什么吧,总而言之,郑微觉得自己爱上了陈孝正,便不顾一切地要得到他。但如果我们仔细梳理一下事情的脉络,就会发现郑微和陈孝正其实遵循了同样的逻辑:郑微对陈孝正的爱看上去完全无私,却是以自己的需要为唯一理由。同样,陈孝正把“成功”看的高于一切,不允许自己的成功“有一厘米的误差”。所以,当他为自己的“成功”而抛弃了郑微后,郑微又如何能够责备他呢?最后他们并肩坐在台阶上,郑微对陈孝正说:“我们一起度过了青春,谁也不亏欠谁的,青春就是用来怀念的。”这是大实话,也是一种自我解嘲,这样的青春,回想起来可能只有一种锥心之痛,又有什么值得还念的呢?
大陆的青春片应该有自己的担当《致青春》的背景是90年代,这是一个中国急剧转型的年代。在城市里,伴随国企改制,一方面是工人大规模下岗,另一方面也冒出了一批巨富,资本原始积累骤然加速。在农村,三农问题日趋严重,李昌平感叹“农民真苦、农村真穷、农业真危险”。在国际上,中美关系也开始发生丕变,1999年5月8日,美国用三枚精确制导炸弹摧毁了中国驻南联盟大使馆……但所有这一切,在《致青春》里没有得到任何反映。没有一个大学生能够超越男女情爱,看一眼学校围墙外面的世界;也没有一个大学生,表现出任何追求个人情感和成功以外的东西的意愿。无论男生还是女生,没有一个是能够引领人们把目光投向远方的人物。
赵薇说,她要拍一部属于大陆的青春片。但事实上,她拍了一部大陆版的台湾青春片。因为无论是品位还是境界,都没有超越九把刀的《那些年我们一起追的女孩》,有些方面甚至还要差一点,比如在《那些年》中,同学们还敢对羞辱自己的“教官”群起而攻之,不怕被处罚,甚至以被处罚而自豪。而在《致青春》中,朱小北受到诬陷,保卫处不公平处理,朱小北被迫离开学校,在她遭受不白之冤的整个过程中,却既没有人还她清白也没有人为她仗义执言。
属于大陆的青春片,就要有大陆独特的担当。台湾在90年代实现政治转型后,台面上的政治人物,最大梦想无非是在美日的卵翼下苟安,而岛内民间的政治生态,则是带有反抗资本剥削性质的左翼运动,悄然被政客煽动起的“统独之争”所取代。台湾大学生们既看不到前途又无力改变现状,消费青春,也还情有可原。但大陆的学生面临的问题和台湾完全不同,我们即便不说“中国梦”这样的宏大论述,大陆学生也应该有更大的抱负和担当。这就好比一个家庭里,因为有父兄罩着,小弟自然可以整日里卿卿我我,不当家不知柴米贵,而父兄就必须为家庭的长远兴旺做出安排和打算。
青春片要给未来以希望其实,以同一个宿舍的女生为题材的青春片,在上个世纪80年代就有一部,那就是摄于1983年《女大学生宿舍》。主要剧情为:80年代初,大学中文系的205号女生宿舍,住进了五个刚入校的姑娘。匡亚兰是个孤儿,靠打零工勉强读完了高中。辛甘从小在优越的家庭环境中,受到父母宠爱,十分任性。宋歌是班干部,她尊师守纪,可内心深处缺乏对同学的信任和热情。夏雨胆小而单纯。来自农村的骆雪梅则温和善良。
这部电影里也有爱情,比如辛甘被师兄兰为所吸引,爱上了他,但兰为并不爱她,当她的情书被兰为退回时,她也痛苦失声:“这是我的初恋呀!”匡亚兰则生活在曾被母亲抛弃的阴影里……,但经历种种误会和曲折,辛甘克服了失恋的痛苦,对爱情的认知得到了升华,匡亚兰实现了与历史与现实的和解,而作为背景线索的男同学兰为,则在毕业后骑着自行车重返插过队的农村,去回报养育过自己的那片土地。青春由于和报国的主题联系在一起,它不再是易碎品,也不再是易醒的梦。最后,205宿舍的五个姑娘一起身着校服走在洒满阳光的大路上,给观众留下充满美好想象的空间。
值得怀念的青春必须是有意义的《致青春》反映的青春生活视野十分狭窄,这不仅是赵薇的问题,而是时代的问题,90年代是知识界犬儒主义盛行的年代,是民间把发财梦想、个人成功看得高于一切的时代,也是大学大规模生产“精致的利己主义者”(钱理群语)的年代。《致青春》不过真实地再现了这一切罢了。
《致青春》告诉我们,青春是珍贵的,青春之所以珍贵,就在于短暂和必将逝去。《致青春》没有告诉我们的是,一段值得怀念的青春,必须是有意义的青春,也就是说,青春要和比青春更长久、更有价值的理想联系在一起才能够获得长久的生命力。
青春常常意味着爱情,但爱情却不能简单依靠地青春而存在,仅仅附丽于青春的爱情,最终必将随着青春的消失而消失,只有在共同理想的基础上的爱情,才能长久的存在。
青春绝不应该仅仅是消费的对象,仅仅消费青春,就像是一桶优质的汽油,既没有被用来发电,也没有被用来驱动车辆,就这么燃烧了,最后除了被熏黑的油桶,什么也没有留下。