那年王琦瑶偷偷搬进了李主任的爱丽丝公寓，不告而别，程先生不远万里地跑去王琦瑶苏州外婆家。
苏州山水翠色，却不见意中人。
程先生未尝不知道王琦瑶母亲说王琦瑶去了苏州外婆家是托词，只是难得清醒时糊涂，程先生还是去了，去追一场没有结果的爱情。
等到事实真的站在他面前，程先生才愿说放下。
可是真的能放下吗？
情不知所起，一往而深。
程先生放下了心爱的摄影，再不碰相机，却独独放不下不知开在何方的王琦瑶。
我想程先生的痴情是他自己的一场梦。
就像他之前爱的摄影：“他的性情，全都对着照相去了。他一个人在这照相间里，摸摸这，摸摸那，禁不住会喜上心来。每一件东西，与他都有话说，知疼知暖的。”
就像一个人的狂欢，一个人躲在照相间抚摸心爱之物，一个人孤独地舔舐爱情味道，没有对错，只有甘愿。
这样说，程先生是有一份柏拉图恋爱精神的。
所谓柏拉图式爱情，是以希腊著名哲学家柏拉图命名的一种爱情观，指的是追求心灵沟通和理性的精神上的纯洁爱情。
那个星期五早晨，青春美丽的王琦瑶走进了程先生的照相间，程先生竭力摄取王琦瑶的美，却被打动。
那个本该是程先生相机下被统摄的女孩，竟活生生地走出来，直直地走进程先生的心里。
王琦瑶就成了程先生相机以外的现实意义。
这样的爱情意义，让程先生甘愿做个垫底的存在。
极致包容张爱玲说：“因为爱过，所以宽容。”
程先生便是对王琦瑶极致宽容的男人。
王琦瑶的一生是不幸的，她遇见李主任，遇见康明逊，遇见萨沙，遇见老克腊，她轻易地将自己交给他们，他们却不肯为之停留一瞬。
只有程先生从未得到，也从不奢求。
程先生给予了王琦瑶世间最好的宽容。
六十年代的春天，程先生再次遇见久别重逢的王琦瑶。
那时的王琦瑶大腹便便，怀着康明逊的孩子，已经不是当初的清纯无瑕，可程先生依旧视王琦瑶为白月光。
他在那个人人吃不饱、穿不暖的年代，再次走进王琦瑶的生活，无名无分，将大半工资交给王琦瑶，搭起了伙吃饭。
每次夜幕降临，程先生便如君子一样离开。
在程先生的陪护下，王琦瑶顺利地产下一个女婴薇薇。
在接王琦瑶母女出院后，程先生还贴心地将王琦瑶的母亲接来照顾。
程先生的爱是淳厚的，细水长流的，明眼人当然看得出来程先生的用心良苦，王琦瑶的母亲也忍不住说了一句：
“程先生要是孩子的爸爸就好了。”
那时，忙着整理东西的程先生手不禁抖了一下，喉头哽咽着，说不出话来。
从前，王琦瑶的母亲可没这么好的态度。
那时程先生去找王琦瑶，王琦瑶的母亲连门都不给开，只让老妈子在门口传话。
如今，程先生倒觉得王琦瑶的母亲多了几分温情，半天才嗫嚅地向王琦瑶母亲承诺，他会照顾好王琦瑶的。
若没意外，程先生是愿意一辈子守着梦，守着王琦瑶的。
只是没想到，王琦瑶孩子满月宴那天，孩子的亲生父亲康明逊也来了，再结合王琦瑶跟康明逊的举动，程先生哪里再自欺欺人。
一夜醉酒，心爱之人就在身边，程先生却秋毫未犯。
其实王琦瑶是愿意的，她欠程先生的太多，若是程先生开口，她必定愿意的。
无关情爱，只是报恩。
程先生明白了。
当初人不在，无处寄相思。
如今人依旧，不得半份爱。
