“我搬到这儿已经四十年，你一定听说过我的事。
我丈夫在有名的公司上班，人们最喜欢议论他和秘书鬼混的事。他们确实去过酒店，还挺上档次。”门房自轻地笑笑。
“后来我老公开始拿公家的钱，他们俩逃到了南美洲。”门房把酒一饮而尽:
“不久，有人上门来告诉我:‘您丈夫去世了。死于车祸，在南美洲。’
我的生活从此停止了。
我姓华莱士，与供人饮用的华莱士喷泉同名，所以你看看，我注定一生与眼泪相伴。”
艾米丽偷偷看她的表情，她一定还爱着她的丈夫。
这是一段无止境的憎恨，而这，源于曾至死不渝的爱。
门房翻出她丈夫变心前寄的信，那些回忆依然温热:
【亲爱的玛朵，我夜不能寐，食不下咽。
我坚信自己，把此生唯一的寄托留在了巴黎。
只有等到星期五下午3点我才能见到你，看到我的小可爱穿着蓝色的吊带裙，站在火车站的月台上。
吻你。】
