在这一天，遍布天山南北166万多平方公里，一个名叫“兵团”的部族，他的250万人众和许许多多从那个年月走过来的“老兵团”，还在等待着另一个人。
他自1966年离开新疆，至今已有27年，从1980年仙逝京城算起，也已13个年头。
（电视剧沙海老兵剧照）
在兵团老兵们和“老新疆”的心里，他的形象没有因时间的流逝而被淡忘，反而因这一方水土的壮丽历程，被诗化、雕塑得更加高大、挺拔、亲近了。在他们的生活中，从来就没有忘记过他——张仲瀚。
今天，他终于随同王震将军魂归天山。这是将军的遗嘱：“仲瀚无儿无女，和我一起回新疆吧！”
这更是他的夙愿，早在1949年秋天，王震问张仲瀚是想去新疆呢，还是随贺老总南下入川？张仲瀚选择了前者。
在生命的最后时光，张仲瀚对王震将军，对探视他的好友故旧都说过：“如果我一生中有过最伤心的事，那就是迫使我离开了新疆。”
生不能还，魂归天山。
飞机飞越天山。沙海边的老兵扬起头颅，向着长天致军礼。他们一遍遍呼喊：“司令员！您回来了！政委！您回来了！又和我们在一块儿了！”
银燕飞临石河子绿洲。这是您梦牵魂绕的地方。
一捧骨灰，一捧花瓣，飘飘洒洒，回归绿洲大地的每一块田垄，每一方阡陌，每一条河流……融入新城和每一道绿树垂荫的街巷……
老兵们的司令员没有回到湖南浏阳，那是他亲人最多的故乡；他没有留在北京，那是他一生中生活时间最长的地方；他没有留在穿山越岭的鹰厦铁路，海南岛，有纪念意义的地方——北大荒。
老兵们的政委没有回到河北沧州崔尔庄，那是他祖脉绵长的故乡；他也没有留在北京，那是他人生最后落脚的地方。
不散的灵魂，选择了边远的新疆。
苍天有灵，大地动哀，纷纷扬扬的清明雨寄托着沉重的哀思和怀念。
天山，天赐之山——
雄奇俊美的骨架，定位高天阔地的新疆。
钟天地灵气，聚日月光华，纳百川魂魄，育一方生灵。
以百万年的历史，见证沧海桑田，西域古今。
今天，浩浩云海环揽巍巍雪峰，银装素裹，承接英魂。
一捧花瓣，一捧骨灰……
如果必须生一千次，
我愿意生在这个地方，
如果必须死一千次，
我也愿意死在这个地方。
