1941年，胶东军区司令员许世友收到了一份礼物：一双“拥军鞋”。带着部队走南闯北这么多年，凭着赫赫战功，他收到的这类鞋子不少，多数都是老百姓送的。但眼前这双鞋的意义却不一样，这是17岁的战友田明兰送的（也就是后来的田普）。
很明显，田明兰是把它当成定情信物送给心上人的，上面的一针一线，都是姑娘的一片心。这位姑娘是副司令员吴克华介绍的，吴克华跟着许世友征战多年，看着36岁的老战友一直都是一个人，他便自己作主给领导介绍起对象了。
对这位姑娘，许世友是很喜欢的，早前他就在兵工厂里见过她，当时他就对她一见钟情。这位个子高高的山东姑娘，和工厂的很多姑娘一样热情大方，而且身上有一股韧劲。人和人之间的缘分，有时候就是一眼的事儿。
看着这双“拥军鞋”，许世友想来想去，终于找到合适的回礼：一个子弹头。当许世友把这个子弹头交给田明兰时，我们能想象她的吃惊。当时许世友说了这样一句话：我一无所有，只有这颗小小的弹头，送给你做纪念。
图：许世友
见过送姑娘金钗银钗的，没见过送人家子弹头的。就算前线条件不好，好歹送支平时自己用的笔，再不济写首诗给人家也挺好的，虽然不值钱，好歹也算是浪漫。但我们的许司令出身贫苦农民家庭，8岁就进了少林寺，这关键时候要他写情诗确实为难他了。何况对他来说，这个子弹头就是最珍贵的东西。
这颗子弹是在1934年留下的。那时许世友在川陕苏区反“六路围攻”，他的任务就是指挥3个团保住四川的万源城。当时敌人在数量上占了绝对优势，许世友坚决不弃城，凭着一股不要命的脾气，运用灵活的战术，把敌人打得落花流水。事后，战友们都对他佩服得五体投地。
直到战斗结束后，大家才发现许世友的肩膀上其实已经中弹。子弹必须尽快取出，但当时医疗条件不好，许世友话不多说直接自己用尖刀划破皮，硬是亲手把它抠了出来。从那以后，许世友走哪儿都带着它，提醒自己在战场上不能大意。
田明兰得知子弹的来历后，对这位司令员的敬佩又更深了一层。从入部队那天起，她听了太多这位司令员的事迹。他从小丧父，是母亲把他拉扯长大，后来穷得过不下去，他就进了少林寺。他身手了得，7次入敢死队，4次负伤，这些事在军中早就传遍了。这些事，田明兰听了一遍又一遍。
所以在此之前，许世友在田明兰心里就是一个英雄式的人物。但看着这颗子弹，她却莫名地心疼：把子弹掏出来时，他该有多疼。
田明兰明白这颗子弹的意义，是因为她和宣传队里很多从学校出来参军的同志不一样，年纪轻轻的她是吃过大苦的。她出生于胶东的一个贫苦农家，7岁时父亲就死了，母亲艰难地带着她讨生活。从小她就明白生活的艰辛，她曾无数次地向往一个完整的家庭。9岁时，母亲实在养不了她了，便把她送给人家当童养媳。
晚年的田明兰对这段童养媳的生活很少提起，人们都是这样，能时时挂在嘴上的都不算是事，而有些痛彻心扉的事经历过了就永远不想再去触碰。15岁时，她迎来了生命的曙光，红军来到了家乡。不甘心当童养媳的她，就像找到了救命稻草一般，毅然参军了。从那以后，这位苦命的姑娘变得开朗起来。
图：田普
吃过苦的人，生活给她一丝希望，她就会比别人更懂珍惜，田明兰就是这样。此后从部队生产队，再到宣传队，田明兰凭着优异的表现，得到了大家的肯定，也吸引了副司令吴克华的注意：这个姑娘，确实很适合许世友。
一双“拥军鞋”，一颗“子弹头”，烽火岁月里，两人就这样谈起了对象。这一年许世友36岁，田明兰17岁。他年幼丧父，由母亲带大，她也一样。他去少林学武艺是为了改变命运，她不甘当童养媳也是不肯向命运低头。一个是横刀立马的大将，一个是17岁的女工人，但本质上他们是一类人。
这对象一谈就是两年，不少比他们晚认识的战友孩子都快出生了，他们却一直没有传出婚讯。有人说是因为许司令太忙了，所以婚期迟迟没有排上日程。但了解许世友的同志却很明白，对婚姻他真的不敢太轻率，毕竟在此之前他曾有过两段让人遗憾的婚姻。
第一段婚姻，许世友娶的是邻村的一位姑娘，她叫朱锡明，比他年长4岁。虽然这是场包办婚姻，那时19岁的许世友也并不知道什么是爱情，但他打心底敬重这位姐姐式的发妻。她是个土生土长的农村人，勤劳、本分，母亲很喜欢她。许世友是个大孝子，母亲把他拉扯大不容易，在结婚这件事上，他觉得自己该听她的。
婚后，朱锡明对许世友也确实很体贴，这个曾经很冷清的家，也渐渐变得温暖起来。可是婚后没几年，许世友就跟着部队离开了鄂豫皖根据地，从此与妻儿、妹妹、母亲都失去了联系。
多少个日夜，朱锡明和许母都在盼着能有他的音信，可在在车马很慢、书信很远的年代，要传个信实在太难了。到了最后，连许世友的母亲都不相信儿子还活着。看着还年轻的媳妇，这位善良的婆婆不得已做出了选择：劝儿媳改嫁。就这样，朱锡明嫁给当地的一位农民。
同样的，在远方的许世友也以为母亲和妻子也早就不在了。那段时间，敌人对苏区进行了最狠的报复，许世友多方打听后得到消息：家里早就没人了！直到后来革命胜利，许世友才知道当时母亲和媳妇都没有死。母亲和小妹是逃难去了，媳妇是改嫁了。
以为发妻已死的许世友，带着对她的歉意单身了很久。一个大男人保护不了母亲和妻子，他很内疚。
图：许世友
失去过的人总是格外懂得珍惜，正因如此第二任妻子雷明珍出现在他的生命里时，他就格外珍视。第一次结婚是母亲之命，许世友还不知道什么是爱情，而这次结婚，许世友对对方是掏心掏肺的。
那时，红四方面军鼓励军以上级别的干部，在队伍中找自己的革命伴侣，许世友立马就想到了雷明珍。1916年出生的她，比许世友小11岁，在长征途中他们就认识了。那时候她是一个热血女青年，不怕苦不怕累，在长征路上和男人一样过雪山、趟草地。而他也已经在军中崭露头角，成了一个将才。他们都经历过长征中的枪林弹雨，是能真正地谈到一块儿去的知心人，这种感觉是没出过农村的发妻没有给过许世友的。
那时候，他把雷明珍当心头宝，而雷明珍也处处关心着他。部队里征收了牛羊，雷明珍第一时间想到丈夫没有毛线衣，就默默地把羊毛收集起来。一天又一天，她把这些羊毛搓成了毛线，织成了一件毛衣。这是许世友穿过的唯一一件毛衣，对他来说它比什么都珍贵，他到哪里都带着。
如果生活能这样继续，那这对举案齐眉的伴侣，应该会白头到老吧。但生活就是这样，你永远不知道它下一刻会给你安排了什么。1937年，许世友在部队受了点委屈，意气用事的他便有了带老部队回四川打游击的想法，因为这事他被关了起来。当时各种“反革命”的帽子都扣在了他头上，他百口莫辩。直到后来*亲自过问此事，他才被放了出来，重新带兵打仗。
在许世友一生的征战中，这件事其实只是他人生中的一次受挫而已，但被关起来的这段日子里，妻子雷明珍的表现却让他寒了心。
那时心灰意冷的许世友托同学给妻子带信，希望她能来看看自己。他相信，就算其他人都不相信自己，但雷明珍一定会信他，在他看来“一日夫妻百日恩”这句老话总是没错的。
于是他就在牢里等着，每一次有人来探望，他都希望是妻子，但来的都不是她，他甚至开始怀疑同学有没有把口信带到。他不相信，那个会给自己织毛衣的共枕人会忘了自己。
直到一天，他收到了雷明珍让人送来的一封信和一个包裹。信里写着这样的内容：
许世友我恨你!我决不爱一个反革命分子!为保革命的纯洁性，咱俩的事情一刀两断，我坚决要求离婚!请你签字。
惊讶、痛苦、恼怒，种种感情一下子涌上心头。而当他打开包裹，看到里面那件被剪得稀碎的毛衣时，他死心了，当即同意了离婚。
后来他被放出来重新带兵，雷明珍曾多次提出复合，许世友都不同意。甚至陈赓等领导还一片好心，把他们反锁在一间屋子里，希望他们心平气和地沟通，能破镜重圆，但许世友却直接破门而出，怎么也不肯。
很多人都不明白，为何许世友后来能原谅很多当时不理解他的战友，却不肯再接受雷明珍？或许正是因为是付出了真心，才会希望对方能真的懂自己。别人可以不信我，但你做为我的发妻怎能在我最难的时候弃我而去，许世友就是这样的直肠子。从此，雷明珍就只能是同志，再不是爱人。
