阿树树
编者按:这里是一个怀旧剧场。
电影作为艺术,有时在时间的长河中重新审视,会有不一样的感受。
比如这部《一代宗师》,十年前初次看到,多半要疑问,“这是什么东西?”
十年后再看,可能感受会截然不同,恍然大悟,“大概还算是一部好片”。
2013年最初上映的版本,连海报都很匆忙。
谈及本片的艺术质量,首先无法绕开的,却是导演王家卫独特的作者气质,以及在影片制作中的种种特立独行。就好像一个顶级大厨,菜品的滋味无人能仿,也是由于他对于食材原料的收集和处理,从源头开始就与普通厨师大相径庭。
王家卫所导演影片的不同反响,首先就是源于王家卫自己的神奇。
如果不去特意神化他的艺术成就,尽量客观描述,那么王家卫的“封神与传奇”,在于他从最初香港电影工业中的一个普通编剧、导演,很快就晋升为电影资本的宠儿。这种晋升,又源于众多顶尖明星相信他的导演能力,愿意花数倍于拍摄其他电影的时间,陪着他一同制作摸索。“明星”在电影工业中代表着可靠的票房回报与商业价值,也使得众多懂或不懂的投资人,都愿意花巨资等着王家卫导演耗时耗力地去完成影片。即使很多次最后在商业回报上并不算太过成功,但影片呈现效果的与众不同,仍然在延续着“王家卫”这个品牌的神奇。
作为电影导演来说,追逐艺术效果与银幕造梦的过程是可以无止境的。詹姆斯·卡梅隆可以花十年二十年去追求一部电影的特效工艺升级,同样,王家卫也可以花数年时间去打磨完善一部影片的制作。一部电影的投资本就是没有上限的,一百块不嫌少,一百亿却也不嫌多。只要有投资人愿意花钱,电影导演就可以负责把一分钱都花光。同时对于真正懂电影制作的人来说,花掉的钱确实可以转化成真真切切的银幕效果,让观众都看到,而不是所谓很多烂片“借拍片洗钱”的江湖传说。
王家卫导演的神奇之处,在于他能够找到并花费大量的制作经费,支撑自己独特的电影制作过程。最后的影片,也成为了只能由他拍摄完成,其他人难以模仿的艺术产品。
本片的摄影美术是无比精致的。很多场景的美感飘荡于银幕之外。
一旦看清了“神奇”的本质,很多传说的段子,无非只是王导制作上特立独行的一部分罢了。
比如经常传说他拍摄时没有剧本,想到哪里拍到哪里,很多时候是拍戏前一天晚上随手写的几页纸剧本,拍的时候不仅演员不知道在演什么,导演也未必知道这场戏将来会放在影片的哪个部分当中,甚至最后能不能留下来都不清楚。
这种故事当然是真的,但也不用过于迷信其中的神奇部分。原理上仍然是顶级大厨找了很多稀有食材去煲汤,汤煲出来了,煮汤的材料也就扔掉了。毕竟最后的汤才是主味,而不是原料。作为制作电影的过程来说,影片在剪辑台上扔掉的镜头,永远比观众最后从银幕上看到的多得多。王家卫导演无非听上去更潇洒一些,很多时候不断在片场拍摄与尝试,一边拍一边扔,为的仍然是留下艺术效果最好的那些镜头。制作过程虽然听起来奢侈,底气也仍然是因为有大量的制作经费可以去消耗。
全片开场的一场雨戏,真正拍出来少说要花十几天的工夫。不仅要看演员,连雨滴洒落得是否漂亮,都是可以精益求精的。
未来,王导是不是还能继续有这样大量烧钱的拍摄机会,现在也无从估量。但《一代宗师》,大概是中国大陆电影市场最红火的年代,前所未有的、极为任性的一次尝试。只是背后的投资压力,使得影片制作进程即使不断延期,也不得不在2013年春节档匆忙上市了——准确地说是2013年1月8日。那时首映的影片,从质量看,其实仍未算是完成,大概只是70%的进度。之后随着“美国版本”的剪辑完成,影片的种种细节和艺术质量,才算达到了基本圆满的程度。于是与“美版”基本相似,又在2015年的1月8日,于国内院线推出了《一代宗师》“3D版本”的上映,算是把这部影片终于制作得圆满了。
对于电影工业来说,一部电影的宣传是不会把所有这些真相全盘托出的。对于观众来说,“王家卫”的电影本就是似是而非,大致能看懂,却也不是很懂的电影。所以70%完成度的朦胧,和100%完成度的朦胧,究竟相差了多少,似乎也没那么大差异。最后也都是那样了。
这些掌故和进程,其实都在真真切切影响着影片的艺术质量。《一代宗师》肯定不算是王导最好的电影,但在大量“烧钱”的前提下,仍算是保留了不少他的艺术特征。可惜的是,影片和王导近20年的电影作品一样,都有一些虎头蛇尾的感觉。暴露出构思过于庞杂,最后收线却绵软无力的问题,有种扔出了多条金丝银线,却变成了一团乱麻捋不清的既视感。
当然,即使王家卫拍得再乱,那么多制作费也还是实打实花掉的。艺术上他仍然是王导,演员都是水平出众的大明星,工作人员也都是最顶尖的制作班底。这些客观因素,都保证了影片的基础质量,比市场中大部分影片仍然有高出不少的艺术价值。