近几年刘秀逐渐走入大众视野，还要感谢网络名梗“秀儿，是你吗？”不过，他这个名字，可不是因为他的操作太“秀”，也不是因为他长得很秀美（身长七尺三寸，美须眉），而是，他出生那年，他们县出祥瑞了：有一颗稻谷，竟然比袁隆平爷爷的杂交水稻还厉害，一根茎上就长出了九株穗。
这跟秀字有啥关系呢？《宋书·符瑞志》记载：“嘉禾，五谷之长，王者德盛，则二苗共秀。”秀的本意就是稻谷之类的植物抽穗开花，一茎出二穗，就已经很秀了，更何况九穗。所以，刘秀的这个秀，是说庄稼好的意思。延伸下来，庄稼收成好，可不就代表百姓丰收，天下太平吗？
可见，刘秀的人生可一点都不平凡，他一出生，就有祥瑞加持。
取了这么好的名字，刘秀不敢辜负，后来，他就爱上种庄稼了，而且，不知道是不是跟后稷偷学了专利技术，别人闹灾荒的时节，他的粮食都收成不错。
汉光武帝刘秀爱种庄稼。来源/电视剧《秀丽江山长歌行》剧照
那么问题又来了。众所周知，刘秀是正宗皇室后裔，刘家子弟，虽然时代久远，经过“推恩”沦为了庄稼汉，可他后来又逆袭成了皇帝，堪比朱元璋的1.0版本，这分明足够传奇，足够引起关注啊，怎么在他身上，就没有了这种文学效果呢？
首先，刘秀的对手不太行。
从庄稼汉到皇帝，刘秀一生也曾醉卧沙场，可是，他遇到的对手，好像都不太出色。在他亲征的过程中，遇到的大多是一些流民草寇组织起来的军队，什么铜马、大肜、高湖、重连、铁胫、大抢、尤来、上江、青犊等等，即使这些人加起来号称有百万人，可大多没受过正规的军事训练。打败他们，几乎是新手村必拿下的项目。稍有组织一点的陇西隗嚣、巴蜀公孙述、琅琊张步等割据政权，也没轮到刘秀亲自动手，就被手下人一一摆平。说起来，他一生中最艰难的一战，也是唯一一次遇到正规的中央军，还是在刚刚起兵时的昆阳之战。
昆阳之战示意图。田昭林著：《中国战争史》，2019年，第500页
当时，刘秀的大哥刘縯正在攻打宛城，为了给刘縯做好后勤补给，刘秀跟其他将军一起去收拾了周边的昆阳、定陵、郾城等地，这里缴获的粮草辎重，就全送去给了宛城。
王莽见汉军势头正盛，真是脑门上着火——急在眼前了，连忙点将镇压，派了大司徒王寻、大司空王邑将兵百万扑向南阳。从长安方向来，第一个要碰到的，就是刘秀他们囤驻的昆阳。有人劝王邑，昆阳这里只是汉军的小部众，此行的主要目标还是要消灭汉军主力，也就是宛城那边刘縯的势力，所以，这支百万雄军应该略过这里，直击宛城。王邑倒是也想这么干，可皇帝王莽不讲武德，如果遇到敌人不打，遇到城池不拿下来，回头就算打了胜仗，他也要找茬的。说着，王邑还举例自己以前出去平叛，因为没有活捉敌人，王莽还责备了他。所以，王邑根本不敢放过昆阳。
于是，百万大军就这样变成了刘秀他们需要面临的压力。
来看看这支军队有多吓人。
首先，光从数字上看，就已经是“黑云压城城欲摧”了；其次，王莽对平叛寄予了殷切盼望，军队里不仅有士兵和大将，还请了63家精通兵法的军事理论家，坐镇出谋划策；另外，王莽还爱搞心理战术，他找了个身高超过姚明，腰粗十围的巨无霸，此人是个高级驯兽师，专门训练了一批猛兽，赶着一批老虎、豹子、犀牛、大象，也来增加威势。这支队伍一路走来，加上前后的仪仗队和后勤辎重，据说绵延了千里路。可以说，这次出师的盛大，截止到汉末，都是前不见古人的。
王莽影视形象。来源/电视剧《东汉演义》截图
刘秀那边呢？加上昆阳城里的，也就八九千。所以，昆阳城里的大伙儿都吓出精神障碍，纷纷嚷着要分行李回各自的高老庄找老婆。只有刘秀是人间清醒，力劝大家：一根筷子好掰断，一批竹子，力量就大了。最终，刘秀以三千战胜几十万的英勇战绩，刷新了军事榜单。
而且，新军不只是被赶跑，而是损失惨重，主帅之一的王寻被*，王邑和其他将领轻装溜走，留下来的粮草和武器装备，汉军几个月都搬不完。
说一句用兵如神，也不为过。人数相差如此悬殊的情况下，刘秀不但不怯场，还主动出击，数十万人军中斩了对方上将首级，完全是战神级别呀。可是，问题没那么简单。
陪你去看流星雨
