《生死场》话剧剧照
美丽与丑陋，圣洁与肮脏，盛开与腐败，萧红把这些赤裸裸的毁灭，摆在你眼前，恶臭窜到了鼻孔里，蠕动的小虫似在身上游走，激起一阵痉挛。
三天后，月英死了，埋到荒山那里去了。死人终于死了，而活着的人还要算计着怎么活，于是，女人们开始预备来夏的衣服，男人们开始考虑着明年的耕种，好似月英从没来过这个世界，这个世界也从未留下这个女人的痕迹。
02 鬼门关前的刑罚在《生死场》之《刑罚的日子》中，大肚子的女人、赤身生产的女人、哀嚎的女人、呐喊的女人、想生不能生，想死不能死的女人，所有经历的一切，只是因为是女人。男人享受肉体的快乐，女人却要在鬼门关前接受刑罚。男人可以任把压抑的苦痛撒向女人，而女人呢，又该、又可以撒向哪里呢？
《黄金时代》剧照
可是罪恶的孩子，总不能生产，闹着夜半过去，外面鸡叫的时候，女人忽然苦痛的脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为他开始准备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死的黑影所*动。
一个喝醉了酒的男人闯了进来，说僵尸在装死，把身边的长烟袋投将过去。他已经烦透了每年妻子的鬼号。生与死的距离就是如此的接近，女人在死亡中存活下来，而孩子在生下来就死去了，小猪的队伍逐渐壮大，连鸟雀也在孵雏。生生死死，死死生生，是自有命数，还是上天不公。
终于落到金枝身上了，因丈夫的一时性起，而提前接受了刑罚，孩子活了下来。十天后，金枝就又满院子里，为一家老小洗衣、做饭、哄小金枝了。日子在煎熬中，五月节前，油罐子再也倒不出一滴油。丈夫怒气撒向了女人，撒向了小金枝，一条幼小的、鲜活的小生命就这样被摔死了，被她的父亲摔死了，她刚刚来到世界上还不到两个月。
《生死场》话剧剧照
小金枝最终也没有跟她母亲的名字一样，金贵起来，她的母亲也没有。甚至还不如乱葬岗乱窜的野狗，至少它们从不缺乏食物，至少它们有自由。
03 遗恨悲愤的死还是行尸走肉的活萧红笔下的老王婆是《生死场》之《老马走进屠宰场》善良的人，她仗义、她智慧、她果敢、她勤劳。她向死神妥协过，可死神也嫌弃她，嫌折磨的还不够。她和亲生儿子来不及死别、她与亲生女儿不得不生离，她经历两次生死，终不能死，早已千疮百孔，苟延残喘。
老王婆把她的马儿送往屠宰场的时候，就已经死了一回。老马和她一样老，她想不明白，她也不想明白，吭哧干活干了一辈子的老马，最后会被自己送往屠宰场，她只是幻想着屠刀要穿过自己脊梁，就茫然昏晕在道旁了。
