作者：王 彦 陈天蓝
《三十而已》关于顾佳的命运探讨仍有余温，《他其实没有那么爱你》接过“都市女性群像剧”的大旗，继续把30岁都市丽人的情感与职场放在上海这座绚烂又浪漫的城市里仔细端详。与此同时，《白色月光》《摩天大楼》不约而同从悬疑类型切入，核心依然和“女性”相关。
《他其实没有那么爱你》剧照。
“她故事”层出不穷，本质是一场女性社会化审美的变革。越来越多女性在社会和家庭环境中扮演重要角色，她们的独立人格、自我内心需求等话题频频引发社会关注。《三十而已》剧照。
如果说前些年的《欢乐颂》《女不强大天不容》《我的前半生》等以每年一部热剧的节奏为女性生活姿态画像，那么今年，当代都市的“她故事”已是创作的显流。前有《不完美的她》《谁说我结不了婚》《三十而已》《二十不惑》在话题榜单上高位接力，之后还有《流金岁月》《南辕北辙》等剧排队在待播列表中。
前不久，在国家广播电视总局电视剧司、发展研究中心举办的创作研评会上，专家学者从《二十不惑》《三十而已》出发，解开当代女性题材在荧屏乘风破浪的秘辛。新时代的女性故事怎么拍，娜拉出走以后怎么办，“她故事”正在向生活讨要答案。
“姐姐”的真谛，是具有一定人生阅历后的自我舒展
《他其实没有那么爱你》的编剧是秦雯，她上一次走进大众视野是因改编剧本《我的前半生》。时隔三年，新作里也有一名离婚女性、单身母亲。不同于罗子君被迫独立却又始终无法用真正的独立赢得认可，新上线的凯伦一亮相就圈粉不少。无论是她健身房合伙人的职场身份抑或其与前夫云淡风轻的相处模式，都被网友赞许“姐姐够飒”。
从被质疑的罗子君到被欣赏的凯伦，人们对剧中人的评价不一，本质是一场女性社会化审美的变革。中国传媒大学戏剧影视学院教授戴清认为，越来越多女性在社会和家庭环境中扮演重要角色，她们的独立人格、自我内心需求等话题频频引发社会关注。在她看来，《三十而已》《二十不惑》之所以掀起高热度，与作品关注了“当代女性意识”强烈相关。“比如‘柜姐’王漫妮身上，追求更理想生活的进取心和时刻拉紧红线的道德感，双重力量拧在一起”，这个人物能引发共鸣，因为“她对社会与家庭、面包与爱情的态度，折射出社会上不少女性的观念”。
学者说，契合时代价值的女性故事不再是温柔谦卑地成功，而是倾向于对独立人格和多样人生选择的追求；不再以婚姻美满、事业有成当作人生赢家的简单标杆，而是认同奋斗的过程本身已是人生的珍贵修行；不再用财富增长来衡量角色得失，而是能看到精神财富、心智财富乃至感知幸福能力的提升，都是收获。
于是，从《三十而已》的顾佳、《怪你过分美丽》的莫向晚、《都挺好》的苏明玉等热播剧的角色，到现实中对恋爱、生育、身材管理、事业追求等问题持有开放式理念的中年女演员，大众审美里的“姐姐”形象逐渐清晰：那是具有了一定人生阅历后的自我舒展。真正的“姐姐”，既恪守自尊自爱，又敢用一点点超乎自我的“出格”来坦然地涂鸦人生画卷。
故事的魅力，藏在“表达而不定义”的开阔地带
《二十不惑》在抖音上的主话题播放量超过75亿，《三十而已》在视频平台的覆盖用户数达到1.3亿。数据证明，两部“她故事”都是“爆款”。回顾它们出圈火爆的关键，“表达而不定义”至关重要，这也给同类型创作带来启示。
中国广播电影电视社会组织联合会副会长李京盛以国画艺术的留白类比《三十而已》的结尾。对于王漫妮，“它写出了当代都市生活在物质和精神层面对女性的压力与动力、给予与剥夺、失败与希望、机会与陷阱；它让人在坚持和放弃之间选择着、挣扎着、转变着，并且这种选择、挣扎和转变，直到作品结束时依然未完待续”。剧作尾声巨大的留白，是出给观众的人生思考，“表达而不定义”不失为“她故事”的高明之处。
既然复杂的社会生活从不会指向单一的答案，作为现实的投影，电视剧创作又何必“硬给”一个完美却可能失真的结局。就像遍体鳞伤依旧孤独的王漫妮，暂别繁华都市、进取人生，可小镇的庸常琐碎亦非她所愿。因此，给角色留白、给人性以开阔空间，是讨巧的结局。
随着大众对 “姐姐”的认同加剧，过往热播剧中一些能帮角色降低“生存”难度的辅助手段，正被观众抛弃。罗子君的故事走向之所以让观众不满，除了“献祭”了闺蜜的爱情，更在于作者把为人在世的复杂难题，给予了一个看似简单明确的解决路径。“爽感”有余，却离地三尺。类似剧情在《恋爱先生》里似曾相识，女主角的人生转折总与拥有更高社会地位男性的出现休戚相关。再早些年，《杜拉拉升职记》的核心也是“上司爱上我后一路扶摇直上”。
“故事的魅力，应该在于人性明暗交错处的丰富性，在于增量的空间。而不是仅仅停留在态度：女性一独立，就能自然而然获得一切馈赠，包括尊严、财富与真爱。”戴清说，优秀的“她故事”和现实中乘风破浪的“姐姐”一样，不能让人物落入单一路径的成功窠臼。而是得遵从人性复杂，并尽力通过点拨、启示，让观众看见生活的光泽感后，自行寻找到心灵上的开阔地带。（王 彦 陈天蓝）
